《指揮家的抉擇》的困惑

彭小蓮

匈牙利導演伊斯特凡·薩博（Istvan Szabo 1938.2 -）2002年根據真實人物和歷史事件拍攝了影片《指揮家的抉擇》，影片講述的是：二戰期間，幾乎是上世紀國際上最優秀的指揮家、柏林愛樂樂團藝術總監威廉·福特威林，因為種種原因，在戰爭期間擔任了納粹文化部門的職務。戰后，美國對福特威林在二戰中的行為進行調查，力圖在他的身上找到納粹思想和行為痕跡……影片以英語拍攝完成。

導演伊斯特凡·薩博是上世紀中后期僅有的五位享有國際盛名的東歐導演之一，并為西方極其關注。薩博是幾近完美的匈牙利導演，他成功跨越國界文化，又保持著自己的文化身份。多年來，世界各地的觀眾完全接受他的影片。薩博從1980年開始，和一個有著20多年經驗的“瑪電影”公司，也是匈牙利政府的電影公司，合作拍攝了他的第一個中歐三部曲。第一部影片《摩菲斯特》與柏林的曼扉雷德公司聯合制作；接著又合拍了《雷德爾上校》以及《漢德森》。《摩菲斯特》榮獲了1982年奧斯卡最佳外語片獎。1991年開始，薩博拍攝了他第一部純粹的英語電影《遇見維納斯》，這是一部在布達佩斯城市拍攝制作的外語片，最后由倫敦的英格瑪公司發行。

薩博不同于其他四位在西方有著深遠影響的東歐導演，比如塔可夫斯基， 蘇聯導演，移民瑞典；波蘭斯基，波蘭導演，移民英國；弗爾曼，捷克導演，移民美國；基耶斯洛夫斯基，波蘭導演，移民法國。而薩博始終居住在自己的國家，他接受任何采訪的時候，都表示從來沒有打算移民。就是這樣一位純粹的匈牙利導演，根植于自己的土地上，但是他拍攝的影片卻是世界性的。他用德語完成了中歐三部曲，又繼續用英語拍攝了《指揮家的抉擇》；他更多是用匈牙利語在祖國本土拍攝。薩博的電影主題，幾乎都是在思考著猶太人的問題，以及二戰對人類的摧殘。

薩博從來不掩飾和回避自己的猶太人身份，但是他對二戰的思考卻不是狹隘的。特別是在《指揮家的抉擇》里，我們看見了薩博對文化、對人性復雜的思考——

當負責審查的美軍少校斯蒂夫·阿諾德，用他的“正義”對待指揮家時，薩博讓他的助手表達了對狹隘“正義”的批判。

為了保證這個審查的公正，美方選擇了一個毫無音樂知識的史蒂夫，戰前是賣保險的少校，有善于追蹤的精神，或許有助于調查。助手，威爾斯中尉，他是德國猶太人，戰前父母把他送往美國，父母卻來不及逃離德國，最后被納粹殺害。快速記錄員艾米·斯特勞普，她不是猶太人，卻在集中營關押了三個月，因為她的父親是德國著名的反希特勒知識分子，最后被納粹槍殺。選擇這樣一個純粹的組合，清查指揮家威廉·福特威林的案子，將會使得審查確保立場，為人類伸張人道和正義！

導演為了表達這個“公正”的組合，首先讓斯蒂夫看到納粹在集中營犯下罪行的紀錄片，他被眼前悲慘的視覺記錄震驚了，由此他懷著懲治罪惡的責任心，承擔起這項調查。每當被調查的人員坐在他們簡陋的辦公室里，艾米在自我介紹說出家族的姓氏時，每一個人都會問道：你和斯特勞普是什么關系？艾米總是簡單地回答道：我的父親。而每一次聽見這樣的回答，提問者都會站立起來，對艾米表達出他們對她父親的敬意！

而在并列鏡頭里的是指揮家福特威林，他乘上公車的時候，人們會不自覺地站立起來，請他入座。他平和地謝絕了。周邊的年輕人，都對指揮家投去崇拜的目光！而斯蒂夫卻在辦公室看著16毫米機器放映的紀錄片，你會看見瘋狂的德國人在向希特勒歡呼、致敬；當飛機轟炸著大地時，城市被毀滅；在集中營里，一輛推土機，將一堆一堆的尸骨鏟起，推向深坑。誰都知道，這些尸骨，都是無辜的平民百姓，德國的猶太人。

所有的鏡頭并列，快速地把人物和事件推上銀幕，任何一個觀眾對希特勒的仇恨已經不可能降溫。斯蒂夫看完那些焚尸的場面和鏡頭，徹夜難眠，他在噩夢中驚醒。這個來自美國，一個從來提倡人生而平等的國度的軍人，完全被這樣殘酷的現實所窒息。他無法容忍福特威林擔任納粹文化部門的職務這一事實，努力揭露出在他身上的納粹精神。可是，福特威林一直和希特勒、納粹保持著距離，在他看來，政治和藝術是水火不相融的。每一個人都記得，在他演出結束的時候，所有的人都向希特勒舉手致敬，但是福特威林沒有，他說：他是拿指揮棒的手，是不能那樣隨便把那只手舉起來的。這驚人的偉大獨立精神，讓愛樂樂團的每一個成員都記憶猶新。可是，斯蒂夫不能認可，他覺得如果你是一個偉大的藝術家，你就應該像艾米的父親那樣，站出來和希特勒戰斗。

斯蒂夫到處在搜查福特威林的證據，他甚至編造出，福特威林在希特勒生日的時候，給他發去賀電，想以此試探真假。福特威林驚訝于這樣荒謬的想象。他拿出自己在戰爭結束的最后時刻，逃亡奧地利的日記，他念給調查組聽：“我是音樂家，我信仰音樂；我是藝術家，我信仰藝術。總的來說，尤其是音樂，給了我神秘的力量，滿足人類的精神需要。然而，我必須承認，我是非常天真的，多年來一直堅信，音樂和政治是必須分開的，我把畢生的精力，都投入到音樂上，因為我想，我能通過音樂做一些實事。”在他大篇宣讀完以后，斯蒂夫不解地問道：“什么意思啊？”福特威林說：“保持自由、人性和公正！”

在《指揮家的抉擇》里，一直強調的是，福特威林如何幫助那些猶太人藝術家逃離德國。可是在斯蒂夫看來，這更是他的罪名，他可以輕易拿起電話與戈林對話，讓他放人。他與戈林之間有著親密無間的聯系。

福特威林更加義正言辭地告訴斯蒂夫：“奧地利的反納粹文化委員會審判過我了，戈林的任命，我從來沒用過那個頭銜。”可是，斯蒂夫不肯放過指揮，他繼續質問道：“那么多的德國藝術家，在戰時和戰爭前都離開了德國，你為什么還留在這里？”

而福特威林說：“那些移民的藝術家都是猶太人，我不是。這是我的國家，我的文化，我的未來都在這里。”

斯蒂夫問他：為什么要給希特勒的生日演奏？

福特威林：在維也納，他們綁架了我的女兒，我別無選擇。

人，都是脆弱的。可是斯蒂夫就是要在福特威林身上榨出他的納粹精神。

在這次調查審問之后，艾米開始整理自己的東西，她決定退出調查小組。斯蒂夫問她為什么，當艾米抬起頭的時候，已經是淚流滿面，她泣不成聲地說道：“我必須離開，找別的活去，走！你不能這樣做，我被蓋世太保審訊過，他們對我的提問，就跟你剛才審問他一樣。”斯蒂夫讓艾米看那些謀殺猶太人的鏡頭和畫面，說：“這是你的朋友，他卻在給希特勒演奏音樂。”

在處理這個問題的同時，蘇聯方面不能插手對福特威林的調查，但是蘇聯方面派來調查藝術品審查的是迪米茨上校，這位列寧格勒藝術博物館的首席藝術家，他大聲地對斯蒂夫說：“希特勒喜歡福特威林，我們也喜歡福特威林！你把他給我，我給你一流的指揮家做交換，不夠嗎？我給你三四個！”

在越來越緊張的調查時，舒伯特的音樂響起來了，我們看見的是，在廢墟的古堡里，一場公益演出，眾多的觀眾中，福特威林也坐在其中，他已經不能上臺指揮了。他熱愛音樂，他只有從那里尋找心靈的知音。他顯得那么孤獨、絕望。音樂會結束時，迪米茨上校走向福特威林，希望他能去蘇聯擔任首席指揮。福特威林什么都沒有說，默默地走出人群。

我們從紀錄片的截圖里，可以清晰地看見希特勒舉手向福特威林致意，但是福特威林將指揮棒換到左手，彎下腰與希特勒握手。他沒有用希特勒的方式向他致敬！他努力保持自己作為藝術家的尊嚴。在事實面前，斯蒂夫有點惱羞成怒。但是福特威林還是告訴他：我一直很謹慎，我相信，我穿上禮服，創造出奇跡。你說的話，好像是在怪罪我，為什么沒有被絞死？我不是為了自己的利益而取悅納粹，作為一個音樂家，我更是一個公民，我是這個罪孽深重的國家的公民，我只是想挖掘出更多的天才。我知道，一個能創造巨作的人，比奧斯維辛集中營里的靈魂更偉大。

斯蒂夫不能不憤怒：4英里之外就能聞到燒死人的味道，你看見過毒氣室嗎？

可福特威林卻告訴質疑他的斯蒂夫：你想要什么樣的世界？你以為現實世界只有物質？那你就會一無所有，精神…….

斯蒂夫沒有從福特威林身上扒出納粹精神，他沒有發現真正有力的證據，在憤怒之下他折斷了福特威林的指揮棒。這里導演給了一個快速的特寫鏡頭，你可以看見，那是多么脆弱的一根細細的小棍子，根本經不起任何人的摧毀。但是，就這個小動作，對福特威林有著致命的打擊，他崩潰了，他努力要離開辦公室，卻在起身走路的時候，那么驕傲、強大的身體，重重地跌倒在地。艾米沖過去攙扶福特威林，他幾乎是輕輕地、絕望地說了一聲：不用了！

為了表示對福特威林的熱愛，威爾斯中尉，打開留聲機將福特威林指揮的貝多芬第五交響曲——命運，奏響了。音樂響徹整個大樓，斯蒂夫憤怒地讓他關掉留聲機，他正在打電話向上級匯報，但是威爾斯中尉置之不理。音樂越來越響，那著名的四個音符，一個音符象征著一下敲門聲，然后是舒緩的旋律，福特威林正走下樓梯，他聽見了音樂，自己的指揮作品，他抬頭往發聲處望去，復雜的表情和感受。

就是在這交響樂中，影片結束了，但是我們聽到了斯蒂夫的畫外音：我們把威廉·福特威林移交給了國民委員會，他們指控他為納粹服務，推行納粹文化控制，履行納粹非官方功能，而且還出任了特別顧問。福特威林博士被剝奪職務。我沒有釘死他，但我相信我們也沒有贏得勝利。

我知道，世間自有公道。福特威林尚能從事音樂事業，但是他終身禁止在美國演出。1954年去世。

現實中，卡拉揚替代了福特威林德國愛樂樂團指揮的位置。但是人們都知道，卡拉揚在戰爭中是加入過納粹軍隊，真正為他們服務過。只是，政治常常是不按事實出牌，他需要的是“利益”。

薩博導演用音樂控制了整部影片的氛圍和節奏，雖然是一部紀實電影，卻讓我們深入到人物的內心深處，特別是導演對文化、藝術的理解和闡述，讓我們對人性的復雜、藝術的價值，有了更深刻的理解。任何物質的東西都無法替代精神的需要！很多偉大的藝術家，卻在殘酷的歷史中，成為政治的犧牲品。