就餐就是一道節日

劉西鴻

節目來臨，吃飯聚餐又成了一個事兒。在法國吃飯，對很多中國人來說是件“苦事”，想不到吧，吃法國人的飯有兩個苦：一是總感到吃不飽；另一個是吃的時間太長。凡在法國人家寄宿過的中國學生都有一個經驗：開餐時端上一個鋪著幾件薄熏肉片的碟挑一件放自己碟子；主菜上來了，是一盤燒土豆。對那些一頓可以吃一只整鴨的后生，這些法國菜還不夠塞牙縫，離開餐桌得要到外面買零食充饑。可是去法國餐廳吃飯就另一回事，整頓飯吃得時間特別長，所有法國餐廳的慣例就是吃飯時間長，從頭道到甜點，要逐件上，逐個碟子吃完，法國餐廳座位之間好像位置又特別窄，等待每道菜之間，吃撐了的那個人，連站起來透口氣的空間都沒有。法國人又喜歡講話，好像兩個人面對面時沉默就顯得沒禮貌，必須找個話題，連講帶吃，去一趟餐廳，沒有兩三個小時下不來。

所以我聽到法國人抱怨不想一個人吃飯、認為單獨就餐是件苦悶的事時就很不理解，我們以為一個人餓的時候能對著美食，那該有多自由，獨自抓著紅燒豬腳躺在沙發上飲啤酒，想怎樣就怎樣，還抱怨什么。我自己一個表兄在法國就過不了單獨就餐這一關，晚上從辦公室回來，如果沒有妻兒在餐桌等候，他就取消晚飯上床，久而久之，他們家老婆孩子學會挨餓到半夜都要等他回來一起吃，耐心傾聽他在餐桌邊訴說一天的漂泊，還有公司的煩事，總之得等齊人才舉筷，成了規矩，這個規矩避免他們家任何人在廚房孤燈下悶聲填肚子，避免“獨食”這件對人心理上的悲苦事。

這幾天我們家一個老租客退租，我去把小房子重新裝修，入到廚房才發現這個住了27年的單身租客，他的廚房只有一只微波爐能加熱，沒有灶頭、沒有爐火。老租客是文化人，藝術細胞發達，四面墻壁連廚房都擠滿書架，可以想象他長期把閱讀當飯吃，長期以半條面包、幾粒炒花生充饑，但一個人能在沒有灶頭的房子住20多年，可見也是“一個人飯餐”的悲苦，把廚房拆了也罷。

按理說如果沒有特別理由，一個人上餐廳確實有點古怪，等于說這個人孤獨得沒有朋友，但“食”實際上是一種態度，前幾年阿姆斯特丹有人開了“獨食”餐廳，據說是為那些以“獨食”為恥辱、寧愿不吃飯也不一個人吃的孤獨者特別設計，這個餐廳所有桌子都僅設一個位置，讓孤獨者看起來不那么異類，以鼓勵他們外出時沒有被社交隔絕的感覺。有意思的是這個荷蘭人發明的“單個”餐廳，在紐約、倫敦、柏林都開張了，但是就在法國行不通，法國人根本就以為就餐是一道節日，如果你一個人，孤身寡佬，你還過什么節。

有時我想，有沒有一兩句話可以概括什么是法式生活藝術？法國時裝設計師卡斯泰爾巴雅克這樣說：法式生活藝術其實是一種“態度”。他舉了吃飯做例子，外國人不明白為什么法國街邊餐廳里一堆一堆的法國人花那么長時間吃飯。時裝師說：法國人把時間花在吃飯上，表示這個時候法國人是“停下來”的，什么東西停下來？征服。法國人吃飯時表示他們不“征服”了。一個人什么時候可以停止征服？是在他征服了自己的時候。

人得要先征服自己。卡斯泰爾巴雅克在北非的摩洛哥出生，6歲返法國讀書，2l歲創立自己的時裝品牌，我們對他把法國名著《小王子》的頭像掛在時裝模特胸前特有印象，如果說色彩能表達樂觀，卡斯泰爾巴雅克就是一個最具樂觀精神的設計師，創造的浮華空間以色彩風靡世界。他把吃飯解釋為人征服自己后的喜慶，很有意思。