那些年，舞步的旋律

莊大偉

“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。”舞蹈，是一種能夠表達人們喜怒哀樂的肢體語匯，從遠古綿延至今，生生不息。

最難跳的芭蕾舞

舞蹈，在我最早的記憶中，是小辰光夏令營的營火晚會上，小伙伴們圍成一圈，唱著“找呀找呀找呀找，找到一個好朋友。敬個禮呀，鞠個躬呀”的情景。兩只腳只要按照擴音喇叭里播放的樂曲旋律，蹦呀跳的，就算是跳舞了。這種舞蹈跳起來便當（容易），不用教就會。

那些年，每當逢年過節或是有啥慶祝活動，常常能在大街上看到游行隊伍。我頂歡喜看跳秧歌舞的隊伍。舞者邁著舞步，揮動彩帶，打著腰鼓，“嗆嗆嗆，嗆嗆嗆……”動作煞齊。還有舞龍隊，龍頭前的漢子，舞著彩球東蹦西跳，逗著一條長龍搖頭擺尾扭身段，比秧歌舞還要好看。當然這種舞蹈跳起來就有難度了。我們還能經常在各種文藝演出中，看到各式各樣的舞蹈，比如扭脖子的新疆舞，擊長鼓的朝鮮舞，富有神秘色彩的印度舞，敲打著“赤道戰鼓”的非洲舞等等。到了“文化大革命”，文藝小分隊表演的節目不是唱歌，就是跳舞，還有喊口號。那時流行“忠字舞”，全民跳舞，跳“葵花朵朵向太陽”。不過在我印象里，上海街頭看大不到跳“忠字舞”的人群，街頭演出的文藝小分隊倒蠻鬧猛。

提到文藝小分隊，我想起兩個人。一個是住在我們新村8號里的“600工分”（“移植”的是當時放映的朝鮮電影《摘蘋果的時候》里一個女胖子的綽號），跳起舞來，兩只腳在地板上亂蹬，勁道十足。有一趟在臺上跳“東風吹戰鼓擂”，結果把三夾板蹬了個洞，摔壞了腿。不過由于腳疾，后來她沒有上山下鄉，分配到里弄生產組，留在了上海，也算是因禍得福。

另一個人則要多花點筆墨。至今我還認為，舞蹈當中最難跳的要算芭蕾舞了，用腳尖來跳舞，多少難！樣板戲里有兩個芭蕾舞《紅色娘子軍》和《白毛女》，全部用腳尖跳舞。后來看《列寧在1918》，看到沙皇時期的芭蕾舞《天鵝湖》里的鏡頭，更是大開眼界。原來芭蕾舞可以這樣跳的？衣服可以穿得這樣少的？

我們學校文藝小分隊有一個能跳正宗芭蕾舞的女生，用腳尖跳的。她是66屆高中生，高三（2）班的。我是67屆初中生。只要聽說有她的節目，場子里就很少有人走動。如果她不演，場子里就亂哄哄的。她的芭蕾舞總是放在節目的最后，壓臺戲。她的吸腿跳，劈叉跳，鶴立旋轉，側身吸腿，展翅蹲轉，還有迷人的旋轉，最難跳的“倒踢紫金冠”都很標準（我是以《紅色娘子軍》《白毛女》為摹本的）。我聽人家都叫她“瓊花”（瓊花是《紅色娘子軍》里的主角，我肯定這不是她的真名）。有一段時間，我經常在文藝小分隊里幫忙，相幫搬搬道具，踏踏黃魚車。“瓊花”平時總是笑瞇瞇的，像個和藹可親的大姐姐。有一趟她遞給我一瓶鹽汽水，還問我叫啥名字是幾幾班的，我畢恭畢敬地一一回答，像是現在的“粉絲”碰到了范冰冰、孫儷一樣，興奮得不得了。讓我最扎勁（高興）的是，有時還被小分隊隊長（他的名字，不，他長得啥個樣子，如今我都毫無印象）安排到后臺相幫看管演員們的衣服。更衣室里的風景，自然吸引情竇初開的我，我當然樂意。

后來我發覺其實“瓊花”很兇。有一趟我在后臺看管衣服，看到墻角落里放著一雙舞鞋。我拿起來一看，突然發現舞鞋的腳尖部分硬硬的，像是墊著一塊木頭。啊！我發現了芭蕾舞鞋的秘密！怪不得能用腳尖跳舞！我用手掌比劃著舞鞋的大小，想試著穿穿。環顧四周，沒人注意，我便偷偷將舞鞋套在自己腳上。當我把第二只舞鞋套上，還沒站起來，突然背后一陣大吼。“瓊花”出現在面前，她的眼烏珠瞪得田螺一樣大：“小赤佬，尋死啊？！”我嚇得連忙脫掉舞鞋，拔腳就逃。我再也不敢去小分隊幫忙了。不過事后想想，也是我的不對，要是我把她的舞鞋弄壞了，她怎么上臺跳舞呢？你歡喜的東西被人家亂動，你不動氣嗎？

后來我在好幾個場合碰到過“瓊花”，她臉上毫無表情，像根本不認識我一樣。我很喪氣。其實她可能真的不認得我了，一個相幫跑腿的小赤佬，怎么會記在她心上？唉，少年時代，常常自作多情。1968年秋季招兵，海政文工團把“瓊花”招進去了。臺柱子沒了，小分隊演出少了。再后來，開始上山下鄉了，學校里的小分隊也就樹倒猢猻散了。

上海人印象中的交誼舞

其實在上海人印象里，真正意義上的跳舞是跳交誼舞。可惜在我的童年記憶里，那是一段空白，或者說只是一些七零八落的碎片。比如我們能從電影《英雄虎膽》中看到阿蘭小姐跳的搖擺舞，從《不夜城》《永不消逝的電波》《舞臺姐妹》《戰上海》《保密局的槍聲》里，都能夠看到舞廳里“嘭嚓嚓”的鏡頭。在反映老上海的電影里，跳交誼舞的場景并不少見，編導們都試圖通過舞廳，一下子把觀眾帶入特定的時代之中。

住在我家樓上的百芳交誼舞跳得好，這是我后來曉得的。百芳長得不算漂亮，不過很洋氣。她的眼眶深深的，看上去有點像外國人。她是個沒有工作的社會青年，整天在新村里蕩來蕩去，跟一些不三不四的男男女女混在一起。她被小流氓們吃吃豆腐（言語侮辱）也從來不會生氣。有一趟我還在垃圾箱旁邊，看到她一邊抽煙一邊吐煙圈。我沒有看到過她爸爸，她媽媽在附近的一家廢品回收站工作。有一段辰光，到了半夜里，我家天花板上“咚咚咚”的，不曉得樓上在搞啥東西。我爹爹睏性大，不覺著什么，我姆媽本來就有點神經衰弱，睡不好覺，被“咚咚咚”的，就更加睏不著了。某天一清老早，失眠一夜的姆媽決定上門去興師問罪。我就跟在姆媽后面，給她保駕護航。門開了，百芳一個人在家。我瞥見她家里空蕩蕩的，沒幾件家什。她知道我們的來意后，眉笑眼開的連忙道歉，客氣得不得了，弄得我們想吵也吵不起來。后來兩天聲音好了些，過了兩天，又“咚咚咚”起來。姆媽只能多吃兩片安眠藥。唉，總不能一直去吵相罵嘍。

突然有一天，隔壁鄰居王阿婆神秘兮兮的對姆媽講，百芳被上海民兵“刮臺風”刮進去了。那時把捉流氓阿飛叫作“刮臺風”，意思是“風力”很厲害的，不過“刮”一陣就過去了。百芳的罪名是跟男流氓跳貼面舞、黑燈舞，聽上去嚇人倒怪的。我這才曉得半夜里那“咚咚咚”的聲音，就是他們在跳貼面舞、黑燈舞，下作坯！王阿婆是個“包打聽”，她告訴我們，百芳的爺爺是俄國人，奶奶是中國人，她爸爸算是二毛子，她媽是中國人，她就有了四分之一的俄羅斯血統。傳說百芳的媽媽解放前做過舞女，經常出入于“百樂門”“麗都”（上海有名的舞廳）。王阿婆說看樣子這趟百芳要吃官司了。我心里暗自開心，活該！記不得百芳是什么時候放出來的。后來她進了米店當營業員，三天打魚兩天曬網。再后來，馬路邊證券公司越開越多，米店倒是一家家關掉了。百芳下崗了，又恢復到“社青”狀態。

上世紀80年代初，社會上不知不覺流行起了跳交誼舞。趕時髦的人們踩著各種舞步，快三步、慢四步，還有華爾茲、迪斯科、探戈、倫巴、恰恰、桑巴……跳交誼舞，成為一種生活時尚。那些年，《怎樣跳交誼舞》（上海文藝出版社1984年出版）的書不斷再版，一印就是幾十萬冊，賣得火爆。腦子活絡的百芳一下子如魚得水，一技之長有了用武之地，她一本正經地教起了交誼舞。我突然之間發現她走起路來昂著臉，腳下邁著歡快的舞步，一副神兜兜（得意）的樣子。她碰到我總是說：“大偉，到我這里來學跳舞呀，不要儂鈔票！現代人不會跳交誼舞，哪能來賽（怎么行）？”被她催了幾次，我去了趟她的教練場。

那些年，跳交誼舞成風，特別在京津滬穗等一線城市，大大小小馬路上，到處都能看到閃爍著霓虹燈的歌舞廳，琳瑯滿目，比比皆是。好多單位的領導為了豐富職工文化生活，想著法子把會議室改建成白天可以開會，晚上可以跳舞的“多功能廳”（“多功能廳”名稱的出處源于此）。地面上鋪上打蠟地板，天花板上裝上可以旋轉的會發出五顏六色光線的魔球燈。百芳的教練場在市中心一幢老大樓里某公司的多功能廳里。踏進門，我看到學跳交誼舞的人還真不少。大家跟著百芳的示范，合著樂曲的節奏，“嘣嚓嚓，嘣嚓嚓”。百芳講起來一套一套的，至今我還記得她講過的一些“要領”，比如不管是哪一個舞種，不管動作多少復雜，其實都是一步一步“走”出來的。而在這每一步中，都包含著速度、距離和方向，可以歸納成“步速、步距、出步方向”三要素，又比如跳交誼舞的步速，分為常步、快步、慢步、超快步、加長步……

做過舞女的百芳媽當起了“顧問”，幫著個別輔導，糾正學員走形的姿勢與動作。我擠在人群里跳了一會兒，腳下別別扭扭的，便停了下來。百芳走過來，說話的神情像是老軍醫診斷病癥一樣，用手指頭指著我：“儂的主要毛病是還沒有找到感覺。就像叫我看書寫文章我就會覺得頭大，一樣的道理。儂現在主要是找到感覺，感覺！”她一把拽過我的手摟住她的腰，“肩胛挺，身板直，一二三、二二三……”男女肌膚接觸，總會有些感覺的。我突然想到“文革”中的貼面舞、黑燈舞，現在男男女女居然可以在大庭廣眾面前勾肩搭背而不被“刮臺風”刮進去。我心里想著，腳下卻不由自主踩對了節拍，“嘣嚓嚓，嘣嚓嚓”起來。

我去了幾趟，沒想到一跳就跳出念頭（成癮）來了。于是我經常去那家公司跳舞，還意外碰到了一個姓宗的“老克勒”。西裝革履、皮鞋雪亮的宗先生，解放前在一家工廠里當賬房先生。當年我在編一本輕工業系統廠史時（《長夜驚雷》上海人民出版社1975年出版），曾經采訪過他。老頭很會講，記性也好。那天他也來跳舞。他跳的是標準的“國標”。大家全都停下舞步，他一下子成了焦點，驚艷全場。

宗先生講他的“舞齡”交關長，解放前經常出入上海各大舞廳。解放初期人民政府關掉了舞廳，宗先生開頭很難過，像是尋不到香煙店買不到香煙一樣。慢慢的時間長了也就習慣了。不過每當他聽到可以跳舞的樂曲，他就會腳頭發癢。我問他，很多年不跳舞了，你怎么一點也沒有忘記掉？他朝我看看，反問我，你會得游泳，很多年沒有游了，當你掉到河浜里去了，難道就不會游了？想想倒也是的。我又問他，跳舞有啥竅門？他講，嘸啥竅門，只要耳朵聽音樂，兩只腳踏在節奏上就可以了。看著宗先生，我只是感嘆，世界真小，碰來碰去都有認得的人。后來我又碰到過幾趟宗先生，他走起路來拖著一條腿，一蹺一蹺的。他講他尿酸高，犯痛風病已經好多年了。也叫奇了怪的，只要一跳“慢三步”，他的腳就不蹺了。我問這是啥原因，他一攤手，搖搖頭，他也不曉得。我又去問一個當醫生的朋友，醫生朋友看看我，反問我，愣嘴（口吃者）唱起歌來怎么不愣的呢？是呀。我吃癟。

那些年，交誼舞像一根休眠多年的老藤，有了濕度、溫度，在光合作用之下，爆出了蕾頭，抽出了嫩芽，長出了葉子。

街舞少年和廣場舞大媽

如同潮起潮落，經過一段時期的繁榮，不知不覺中交誼舞又慢慢退潮了。那些閃著霓虹燈的舞廳，一個個改換門庭，歇業了。經歷了那些年交誼舞的興衰，舞蹈，變得更加多姿多態。

現在的家長幾乎很少有人排斥讓自己的孩子（特別是女孩）學舞蹈了。誰都曉得，孩子學跳舞，增加運動量，身心愉快，將來的身材好，好處不少。在少年宮報舞蹈班學舞蹈的小孩邪氣多（很多），當然是在家長的帶領下的低幼兒童居多。而進入少年期的孩子則有了自己的選擇，有學民族舞蹈的，有學體育舞蹈的，有學芭蕾舞的，也有學國標舞、爵士舞的。

本世紀初，當電視屏幕上出現國外街舞鏡頭時，很快便有一幫中國少年也加入了街舞的行列。在離我家小區不遠的一塊街心綠地上，有一段時間突然來了一幫跳街舞的男孩。我有傍晚散步的習慣，那天聽到迪斯科的樂曲，繞過去看到這群男孩正在起勁地跳街舞，他們的動作模仿得跟電視里的一樣，簡直拷貝不走樣，惟妙惟肖。我三天兩頭會過去轉轉，經常能看到這幫男孩聚在這里跳街舞。其中有個“舞王”，湯團面孔，嘴唇上長出淡淡的絨毛，跳起舞來眼烏珠瞪得大大的。他腦袋上扣著個頭盔，雙腳像裝著發條，彈性十足，時不時來個“豎蜻蜓”（倒立），腦袋瓜在地上打轉，看得我眼花綠花（眼花）。“舞王”表演時，其他男孩便安靜下來，而路過的人們更是紛紛停下腳步，看著他在快節奏的樂曲中上竄下跳，火爆十足的表演。后來聽說也有外區前來挑戰飆舞的。年輕人氣盛，碰在一起總免不了發生一些沖突。據說飆舞逐步升級，兩隊之間還打過一架，把“110”都驚動了。再后來那些跳街舞的男孩們就銷聲匿跡了。我散步時去了幾次，都不見他們的身影，不知他們到哪里去跳了。

前些年，不知不覺中“騎馬舞”（江南STYLE）突然盛行起來。各種聯歡場合，只要有“騎馬舞”的音樂聲響起，男女老少幾乎都會合著樂曲的節奏，雙手并攏作拽韁繩狀，跳起那種看上去有點滑稽的“騎馬舞”，跳呀跳的，連聯合國秘書長也跳上了。流行是股風，滑稽的“騎馬舞”可謂“短命”，如同“刮臺風”一般，一歇歇功夫（一會兒）就刮過去了。

值得一提的是，這幾年電視臺舉辦的“舞林大會”，展現出各式各樣的舞蹈，可謂百花齊放，豐富多彩。而參與者大多是來自民間的“草根”們。他們的舞蹈接地氣，好看。一曲殘疾人的“飛天”舞蹈，感動得多少人熱淚盈眶！

如今，大媽們的廣場舞更是盛行。公園里、小區內、馬路邊……只要有塊空地，放上喇叭箱（現在的喇叭箱是越做越小，聲音越來越響），大媽們就會聚攏起來，合著喇叭箱里發出的樂曲，“你是我的小呀小蘋果……”跳得來得個起勁。以至于“噪音擾民”問題引發的沖突，比比皆是。我家小區的廣場上，就是個廣場舞集結地。有時散步，我也會上那里去看看。跳廣場舞的大媽們（也有少量的大爺）聚在一起，雖然也有交際交流的成份，但更注重的是健身。他們不再成雙成對的跳“交誼舞”，他們喜歡“獨舞”，踏著節奏隨心所欲地跳。我在那里有時會碰到那位宗先生。老頭已經80多歲了，面色倒還紅潤，不過在他身上曾經發生過的“跳慢三步腳就不蹺了”的奇跡，已經不復存在。如今的他，坐在輪椅上任由小保姆推來推去，推進推出。我們時不時會聊上幾句。他說：“現在我的日腳過得蠻好，就是不能跳舞不好，不開心，像是被強制戒煙一樣，心里蠻失落咯。”他指著跳廣場舞的大媽們感嘆道，“這叫啥跳舞？瞎跳八跳，瞎胡搞！像啥個樣子！”他說他心目里的舞蹈是交誼舞、國標、芭蕾。我笑笑。我突然想起了百芳。她在何方？還在教舞蹈嗎？還有那位“600工分”？那位“瓊花”？現在她們也都到了跳廣場舞大媽的年齡了。或許她們也在某個空地上，擠在大媽們中間跳廣場舞呢。

那些年，舞步的旋律，在我的記憶里留下深深的刻痕。舞蹈，本應該是表達人們的一種快樂與想往，她應該像人們的生活一樣，芬芳絢麗，阿娜多姿。