我寫《楊絳傳》

羅銀勝

2016年5月25日凌晨1時(shí)，著名作家、文學(xué)翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家、錢鍾書夫人楊絳在京病逝。一個(gè)半月后的7月17日，本是她105周歲生辰。據(jù)了解，楊絳曾說過，如果去世，不想成為新聞，不想被打擾。她生前留有遺言稱“火化后再發(fā)訃告”。唯一值得安慰的是，“我們仨”，終于團(tuán)聚了。

在我看來，紀(jì)念楊絳先生的最好的方式，無疑是讀她的作品，接受她的作品的熏陶與精神洗禮。如果再想進(jìn)一步了解楊絳先生的生平業(yè)績(jī)，當(dāng)然可以讀讀相關(guān)的傳記。為了滿足讀者的迫切需求，我在天地出版社推出了《楊絳傳》（追思紀(jì)念版），日前已經(jīng)面市。

我之寫作《楊絳傳》（追思紀(jì)念版），從大量文獻(xiàn)里窮原竟委，雜中取真，捕捉了楊絳精神的閃光之點(diǎn)。楊絳先生的生命橫跨大清王朝末年、辛亥革命、中華民國(guó)和中華人民共和國(guó)，是一位跨世紀(jì)歷史老人，通過《楊絳傳》，我以自己特有的方式，完成了與歷史的一次對(duì)話。

記得第一次接觸楊絳的作品，還是在二十世紀(jì)八十年代初在復(fù)旦大學(xué)讀書的時(shí)候，當(dāng)時(shí)她的散文《干校六記》一紙風(fēng)行，傾倒了包括本人在內(nèi)的眾多年青學(xué)子。后來，我曾因?qū)懽鳌额櫆?zhǔn)傳》赴京采訪的機(jī)緣，在與經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉先生交談中，悉知“文革”中“五七干校”的氣氛其實(shí)是相當(dāng)肅殺的，知識(shí)分子在那里的日子是非常難熬的。可是，楊絳溫柔敦厚、哀而不傷的大家風(fēng)格，卻給我留下了難以忘懷的印象。

在對(duì)錢鍾書的一片喝彩聲中，唯獨(dú)聽到夏衍先生發(fā)出的“你們捧錢鍾書，我捧楊絳”的聲音，不啻是對(duì)楊絳的莫大肯定。本書的寫作，當(dāng)是對(duì)夏公呼吁的一聲微弱回應(yīng)。本書在寫作過程中，得到了師友和知情者的無私幫助和熱情支持。

早些年，當(dāng)我提出寫傳記的要求時(shí)，楊絳先生一開始是回絕的，她勸我說，要寫還不如寫錢鍾書先生。每當(dāng)談到先生錢鍾書，她總是將自己放在一個(gè)輔助的位置上。為了《楊絳傳》的寫作，我曾與楊絳有過多次通信，在一封回信中楊絳寫道：“我是一個(gè)平凡的人，不值得你們作家寫……我干脆勸你放棄這項(xiàng)工作，花點(diǎn)功夫多研究錢先生的學(xué)問吧。”

當(dāng)我把傳記手稿寄給楊絳先生，一開始她都?jí)褐肽隂]有回音，她告訴我：“錢先生身體不好，好多事情我也不方便向他核實(shí)。”后來我刪掉了有關(guān)內(nèi)容，沒有寫進(jìn)書里，她一聽到刪掉非常高興。再后來，她看完《楊絳傳》書稿，拎了兩個(gè)裝著書稿的大信封到郵局，將書稿寄回給了我。她跟我“發(fā)牢騷”說：“小羅啊，你真累人啊！還花了我好多錢呢！”

2005年末，首版《楊絳傳》有幸被全國(guó)婦聯(lián)和中國(guó)版協(xié)評(píng)為“第四屆全國(guó)優(yōu)秀婦女讀物”全國(guó)婦聯(lián)推薦作品。對(duì)此榮譽(yù)，我深感赧然。不過我沒有放棄鉆研，對(duì)拙作又作了修訂補(bǔ)正，二版以《百年風(fēng)華：楊絳傳》之名出版于2011年4月，去年又出版了修訂本。現(xiàn)在經(jīng)修罅補(bǔ)正，《楊絳傳》（追思紀(jì)念版）又順利出版，這既表對(duì)先生辭世的哀悼，亦示對(duì)先生百年人生軌跡的崇敬。

作為為數(shù)不多的百歲高齡的文學(xué)大師，楊絳先生的名字已如星光閃耀。她富有老派中國(guó)知識(shí)分子特有的學(xué)術(shù)精神和人格魅力，在歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨后，仍然溫柔敦厚、哀而不傷。

我記得，錢鍾書在世的時(shí)候，幾乎不見媒體記者。錢鍾書去世后，楊絳先生也如出一轍，她曾對(duì)記者說：“我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者我就做一個(gè)像《焦點(diǎn)訪談》那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀！”

通過對(duì)楊絳作品及其為人的了解與研究，我個(gè)人認(rèn)為，單憑楊絳所創(chuàng)作的《干校六記》《洗澡》《我們仨》這三部作品，她在中國(guó)文壇的女性作家中已是非同一般了，更何況還要加上她在翻譯上的貢獻(xiàn)。

晚年的楊絳已經(jīng)淡出了人們的視野，即便是有電話來了，她也只是淡淡地感謝大家的關(guān)心，說自己年歲已高不想接受采訪了。據(jù)我所知，楊絳活著的時(shí)候，每天會(huì)拿出很大一部分時(shí)間來整理錢鍾書的書稿和手稿，并在錢鍾書過世后，出版了多部著作。所以可以說，楊絳是為錢先生而活的。楊絳曾說自己是錢先生的攔路狗，在錢先生走后，她應(yīng)該為錢先生謝世、謝客。1998年錢鍾書去世以后，當(dāng)時(shí)年近九旬的楊絳用了無數(shù)個(gè)日日夜夜，將錢鍾書留下來的零散而殘破的手稿，一張一張精心拼貼起來，井井有條地整理好，并陸續(xù)付梓。楊絳曾笑稱自己現(xiàn)在還是“錢辦主任”，是他們家留下來“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的。多虧有了楊絳這樣的“主任”，錢鍾書仍然不斷有作品出版，使世人得以了解一個(gè)文化大家豐富的精神成果。

這些年來，楊絳整理錢鍾書的筆記，計(jì)有外文筆記一百七十八冊(cè)，三萬四千頁(yè)，中文筆記部分大體數(shù)量與此相當(dāng)；另有“日札”二十三冊(cè)，二千余頁(yè)，合在一起足足有四十卷。在為《錢鍾書手稿集》寫的序言中，楊絳先生說：“許多人說，錢鍾書記憶力特強(qiáng)，過目不忘。他本人并不以為自己有那么‘神。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以，他讀書雖多，也不易遺忘。” 她每天從事的整理錢先生書稿和手稿的工作，意義也很大。由于他們多年來?yè)Q過多次地方，到現(xiàn)在很多手稿都已經(jīng)模糊、甚至有頁(yè)數(shù)不齊的，整理起來需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力，楊絳現(xiàn)在的這份付出和犧牲，已經(jīng)是克服了她精力和體力上的困難，實(shí)屬不易。可是這樣的不易也是值得的，畢竟是將錢先生的學(xué)問發(fā)揚(yáng)光大、造福于后學(xué)了。洋洋數(shù)十卷的《錢鍾書手稿集》，終于在楊絳先生去世前全部付梓。

楊絳的日常生活，幾乎可以說是與書相伴。她晚年經(jīng)常讀的書有：中國(guó)的典籍“四書”，陸羽的《茶經(jīng)》《圣經(jīng)》，錢鍾書的《管錐編》；以及美國(guó)學(xué)者白璧德的作品，法國(guó)布爾熱的《死亡的意義》，伊壁鳩魯?shù)膫惱韺W(xué)等等。除了書籍外，北京和上海的各大報(bào)紙也在她的閱讀范圍之中，上海的《文匯讀書周報(bào)》、美國(guó)的《國(guó)家地理》雜志都是她喜歡的讀物。另外，雖然她有些看不起張愛玲，但張愛玲的作品也是擺在她的書架上，成為了她讀的眾多書籍之一。

由于她已百歲高齡，耳朵有些聾了，讓人很不忍打擾她。幾年前給她打電話的時(shí)候，就需要大喊大叫她才能聽到，溝通起來也就比較困難了。所以近些年聯(lián)系就比較少了。

世人皆知的楊絳先生，大多是作為“錢鍾書夫人”的面貌呈現(xiàn)的。而她自己也非常中意這個(gè)稱呼，并未因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)和翻譯成就而要求別人稱她“翻譯家、散文家楊絳”。如果要我來形容楊絳先生，那么一定是——“落花無言，人淡如菊，溫柔和婉，聰穎賢惠。”