呂簡(jiǎn)單
生活需要驚喜,也需要逃離,人有時(shí)就要從雞毛蒜皮的物質(zhì)世界,逃離到精神的天堂中。
提起徐錦江,人們立刻想到的是《倚天屠龍記》里的金毛獅王謝遜、《鹿鼎記》里的鰲拜、《水滸傳》里的魯智深。這些看上去大大咧咧、粗粗魯魯?shù)慕巧?,給觀眾留下了很深的印象。
其實(shí),徐錦江出道時(shí),拍過(guò)許多三級(jí)片。他那健美的體魄、夸張搞笑的表演,常常令人忍俊不禁。更讓人想不到的是,徐錦江畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院,是著名國(guó)畫(huà)大師關(guān)山月的關(guān)門(mén)弟子。如今,年逾50的他重新拿起畫(huà)筆,讓自己從演員華麗地回歸到國(guó)畫(huà)大師的行列。
文藝青年闖入娛樂(lè)圈
徐錦江,1961年10月出生于黑龍江一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。早年,徐錦江的父母搬遷到香港開(kāi)了家私人診所。徐父一直希望兒子繼承父業(yè),可徐錦江偏偏對(duì)畫(huà)畫(huà)顯示出濃厚的興趣。
徐父和著名國(guó)畫(huà)藝術(shù)家關(guān)山月是至交,于是推薦兒子去廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)繪畫(huà),導(dǎo)師是陳章績(jī),是關(guān)山月的女婿,而徐錦江也成了關(guān)山月的關(guān)門(mén)弟子。學(xué)生時(shí)代,身高1.86米的徐錦江總是留著一頭長(zhǎng)發(fā),因此看上去頗有幾分文青范兒。走在街上,他常會(huì)被星探攔住,詢問(wèn)是否愿意做演員、模特或者歌手,可都被徐錦江回絕了。
1982年,學(xué)業(yè)有成的徐錦江回到香港發(fā)展,滿懷期待地開(kāi)辦了個(gè)人畫(huà)展。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)澆滅了他滿腔熱情,他的作品幾乎無(wú)人問(wèn)津。沮喪和失意讓徐錦江分外難受,他第一次質(zhì)疑自己,是不是天生就不是當(dāng)畫(huà)家的料?
一次,徐錦江陪媽媽從美國(guó)回香港的途中,遇到了著名導(dǎo)演麥當(dāng)雄、麥當(dāng)杰兩兄弟。他們熱情地邀約徐錦江去參演自己拍攝的電影,這次徐錦江沒(méi)有拒絕。他痛下決心剪掉飄逸的長(zhǎng)發(fā),剃了光頭。也許是急于告別繪畫(huà)帶來(lái)的沉重打擊和挫敗感,徐錦江在演藝圈內(nèi)放得很開(kāi),什么都敢挑戰(zhàn)。出道不久,體格健美的他就在公司的安排下推出了全裸寫(xiě)真集。
在當(dāng)時(shí)的香港,拍攝全裸寫(xiě)真集屬于驚世駭俗的事。所以在大多數(shù)人眼中,徐錦江只是一個(gè)想靠出賣色相博出名的小明星而已。一時(shí)間,非議眾多,報(bào)紙、雜志以及左鄰右舍都在議論徐錦江,就連妹妹也開(kāi)始疏遠(yuǎn)他,當(dāng)著外人面都不敢叫他“哥哥”。
世俗的批斗和家人的不解,讓徐錦江十分難受。滿腹愁緒的他,去找最敬重的老師關(guān)山月訴說(shuō)自己的苦悶。關(guān)山月的思想?yún)s十分開(kāi)明,他拍拍徐錦江的肩膀說(shuō):“孩子,藝術(shù)的道路本來(lái)就是孤獨(dú)的。如果必須在意每一個(gè)人的看法,那就不叫藝術(shù)了?!毙戾\江備受鼓舞,頂著巨大的輿論壓力,他決心堅(jiān)持自己選擇的道路!
然而,命運(yùn)再次無(wú)情地對(duì)他開(kāi)起了玩笑。徐父去世不久,母親又病倒了。那陣子,家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。為了給母親看病,徐錦江瘋狂地接戲,可因?yàn)椴怀雒?,接到的小角色都不掙錢(qián)。一些片商找上門(mén)來(lái),邀請(qǐng)他拍攝一些三級(jí)情色片。由于給出的片酬十分誘人,徐錦江咬咬牙,接了下來(lái)!
三級(jí)影星繪畫(huà)解壓
剛開(kāi)始演情色片時(shí),徐錦江心里還是很忐忑的,但他畢竟是學(xué)美術(shù)出身,見(jiàn)慣了裸體模特,想著無(wú)非把自己當(dāng)成模特,也就放開(kāi)了演。然而,隨著知名度的提高,各種罵名也都扣在了他頭上,他走到哪里都能聽(tīng)到難聽(tīng)的話。起先,徐錦江還能阿Q般地安慰自己,時(shí)間一長(zhǎng),他心里的壓抑無(wú)處釋放。
一次,他拍完一天的戲后疲累至極,可躺在酒店的床上時(shí)卻怎么也睡不著,腦子里全是片場(chǎng)上那些不堪的畫(huà)面。他突然看到墻上的一幅油畫(huà),畫(huà)中是一片燦爛的油菜花。看著看著,徐錦江煩躁的心感到平靜了。他起身從行李包里拿出紙和筆,開(kāi)始屏氣凝神地畫(huà)一棵松樹(shù)。一筆一畫(huà),深入淺出,當(dāng)全身心投入進(jìn)去時(shí),他感受到了一種自由和愜意。那一刻,他發(fā)現(xiàn),繪畫(huà)雖然沒(méi)能給他帶來(lái)現(xiàn)實(shí)收入,卻給他內(nèi)心帶來(lái)了一片凈土。
每當(dāng)孤枕難眠時(shí),徐錦江總會(huì)起身畫(huà)一幅畫(huà)再入眠,有時(shí)是松樹(shù)、臘梅、斷橋,甚至是一些少女圖。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己即使在拍一些情色片時(shí),照樣可以做到心無(wú)雜念,甚至將其像對(duì)待藝術(shù)那樣仔細(xì)揣摩和探究。無(wú)論什么劇,只要他接了,就會(huì)努力做到最好。他會(huì)主動(dòng)尋找各種不同的表現(xiàn)方式,以達(dá)到逼真引人的效果。即便再香艷的場(chǎng)面,他也能做到淫而不邪的境界。
克服了心理障礙后,徐錦江開(kāi)始明白,藝術(shù)其實(shí)都是相通的。拍戲和作畫(huà)一樣,都是當(dāng)事人努力去展示藝術(shù),而不被個(gè)人的情欲所束縛,就是對(duì)藝術(shù)的尊重。
徐錦江每次外出拍戲,必然隨身帶著一套專屬的作畫(huà)工具,毛筆、墨水、顏料、調(diào)色盤(pán)、筆架、石硯,塞滿了一個(gè)單獨(dú)的小包。同行的人都笑話他,帶的洗漱用品還沒(méi)有畫(huà)畫(huà)工具多。徐錦江幽默地回復(fù):“其他東西可以買,精神食糧難得買呀!”
也許是畫(huà)由心生,因?yàn)榕臄z的劇大多題材低俗、角色重復(fù),徐錦江每次作畫(huà)的內(nèi)容都很單調(diào):一只孤飛的鳥(niǎo)、一條獨(dú)游的魚(yú)、一串光禿禿的藕,從來(lái)都不成對(duì)——這透露著他的孤獨(dú)和郁郁不得志的內(nèi)心。
徐錦江一直都很想在繪畫(huà)方面取得突破,但他深知,藝術(shù)的源頭來(lái)于生活,只有不斷豐富自己的生活經(jīng)歷,才能創(chuàng)造出更好的藝術(shù)。2000年后,隨著經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn),他對(duì)那些單一劇情的電影緊踩剎車,轉(zhuǎn)而進(jìn)軍電視劇。
到2012年,僅算公開(kāi)播出的劇集就有36部,平均一年3部,徐錦江成功地塑造了金毛獅王、鰲拜、沙僧等角色,贏得了觀眾的喜愛(ài)。
徐錦江在電視劇角色塑造上可謂百花齊放,生活的閱歷也日漸豐富多彩。然而,轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇后,屬于自己的時(shí)間越來(lái)越少,不但拿畫(huà)筆的次數(shù)屈指可數(shù),就連睡覺(jué)都成了奢侈。有時(shí)一幅畫(huà)還沒(méi)畫(huà)完,他就被催著拍戲,甚至通宵拍片。徐錦江只好規(guī)定自己周末在家畫(huà)畫(huà),自嘲地封自己是“禮拜日畫(huà)家”。
2012年,徐錦江應(yīng)邀參加關(guān)山月100周年誕辰紀(jì)念,在場(chǎng)的師長(zhǎng)和同輩畫(huà)家都勸他繼續(xù)畫(huà)畫(huà),別浪費(fèi)了天賦。徐錦江心里五味雜陳,當(dāng)初是繪畫(huà)支撐著自己在演員這條路上獨(dú)善其身,如今演員的路走了那么久,也許是時(shí)候回歸初心、靜下來(lái)畫(huà)畫(huà)了。
此后,徐錦江便比較少接戲了,專心從事藝術(shù)創(chuàng)作。平日里,他喜歡四處閑逛獲得靈感,有時(shí)也會(huì)去畫(huà)廊。一次,他逛到中央美院附近,看到一幫學(xué)生在做畫(huà)展。徐錦江湊上去,細(xì)細(xì)欣賞每一幅畫(huà)作。美院的學(xué)生認(rèn)出了他,興奮地喊道:“金毛獅王!”一群學(xué)生將徐錦江圍住。徐錦江謙虛地表示,自己只是個(gè)普通看客。他有模有樣地和學(xué)生們討論起了畫(huà)作。當(dāng)眼前這個(gè)身材魁梧的男人化身為談吐不凡的畫(huà)家時(shí),學(xué)生們都驚呆了,滿眼都是崇拜!
離中央美院不遠(yuǎn)的一個(gè)地方——北京環(huán)鐵藝術(shù)城,是學(xué)生們畫(huà)畫(huà)的根據(jù)地。此后,徐錦江也會(huì)每周固定來(lái)這里畫(huà)畫(huà)。爛廠房里來(lái)了個(gè)大明星,美院的學(xué)生都不敢相信。每當(dāng)看到大家一臉詫異的樣子,徐錦江總是滿臉笑意地說(shuō):“其實(shí)我和你們一樣,都是追夢(mèng)的畫(huà)畫(huà)人啊!”徐錦江的親近,讓美院的學(xué)生倍感溫暖。漸漸地,前來(lái)一起繪畫(huà)的人都管他叫“徐大哥”,很熱情地幫他找畫(huà)室,冬天還幫他燒煤炭取暖。
初心不改傳播藝術(shù)
在北京環(huán)鐵藝術(shù)城創(chuàng)作期間,是徐錦江所擁有的一段簡(jiǎn)單而快樂(lè)的日子。徐錦江徹底沉下心來(lái),精心雕琢他的畫(huà)作,有時(shí)在廠房里一呆就是一整天。若遇到瓶頸,他會(huì)很謙卑地向美院的學(xué)生請(qǐng)教,或者讓他們點(diǎn)評(píng)一下,分享繪畫(huà)心得。
一次,一位和徐錦江十分交好的學(xué)生突然贈(zèng)了他一幅畫(huà)作。一番詢問(wèn)后,徐錦江才明白那個(gè)學(xué)生即將畢業(yè)了,為了找工作掙錢(qián),不能再堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)了。徐錦江十分痛心,腦海里突然回想起多年前那個(gè)失敗的自己??粗鴮W(xué)生離去的背影,他暗下決心,一定要為這群有夢(mèng)的孩子創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)空間,讓他們自由翱翔。
徐錦江和妻子創(chuàng)辦了“混”藝術(shù)空間,把許多新銳藝術(shù)家聚集在一起,把這里打造成了集電影、繪畫(huà)和雕塑等藝術(shù)交流的平臺(tái)。十分惜才的徐錦江總是盡自己的努力去幫助別人,但凡年輕人向他討教,他都耐心解答。憑借著這個(gè)平臺(tái),不少畫(huà)家得到了更多的展覽機(jī)會(huì)。
藝術(shù)的碰撞,往往可以迸發(fā)出不一樣的火花。在和更多的藝術(shù)家交流中,一直只愛(ài)好繪畫(huà)的徐錦江突然愛(ài)上了更具立體感的雕塑。有一陣子,他埋頭苦學(xué)雕塑,手泡在泥漿里。每次妻子前來(lái)探望他時(shí),他的衣服上總是臟兮兮的,就連臉上都沾了泥巴。每當(dāng)妻子埋怨時(shí),徐錦江就笑言:“我正在和泥土親密接觸呢!”
2015年11月21日,徐錦江在北京辦了個(gè)大型藝術(shù)展,取名為“徐徐丹青似錦江”。他展出了三十多件水墨和雕塑作品——《荷去荷從》《歸飛急》《俊逸》,每幅畫(huà)作幾乎都是他淡出娛樂(lè)圈后創(chuàng)作的精品。其中有油畫(huà)、水墨畫(huà)、青銅、雕塑,藝術(shù)形式樣樣俱全。娛樂(lè)圈里的大牌明星們紛紛前來(lái)捧場(chǎng),黃秋生、張紀(jì)中等都來(lái)一探究竟,就連相聲名家唐杰忠也前來(lái)支持。不少粉絲看到徐錦江的畫(huà)作后,驚嘆:“長(zhǎng)著一副霸氣的皮囊,里面是個(gè)真正的藝術(shù)家!”
為了讓藝術(shù)的宣傳更接地氣,徐錦江還會(huì)錄制教學(xué)視頻——他化身老師,教大家怎么欣賞中國(guó)畫(huà)。平日在熒屏上習(xí)慣了徐錦江飾演的“粗大漢”形象,再看著視頻里的徐大師頗有仙風(fēng)道骨地講解中國(guó)畫(huà)的線條構(gòu)成和筆墨著色,網(wǎng)友驚嘆:是不是調(diào)錯(cuò)臺(tái)了?
徐錦江在微博上也不時(shí)分享自己的作品和創(chuàng)作狀態(tài)。2016年,他還籌劃在貴州成立一家美術(shù)館。當(dāng)被問(wèn)及為何不在香港或北上廣這類一線大城市開(kāi)設(shè)美術(shù)館時(shí),徐錦江回答:“藝術(shù)不是獨(dú)享,而是全民的?!彼Mo那些因?yàn)榈赜蛳拗贫貌坏胶玫钠脚_(tái)展示的藝術(shù)人才一條出路。
如今,已過(guò)知天命之年的徐錦江坦言:“拿起畫(huà)筆,我才能回歸自己的精神家園。”
編輯 尼尼威