就這么擰巴

馮小剛

擰巴：別扭、偏執，并且一根筋，勸不回來，貶義的與眾不同。

我就是這么一個非常擰巴的人。

我不吃肉，海鮮也不吃，沾腥帶葷的食物一概拒絕。

我不吃肉，并不是因為我是一個狂熱的環保主義者，而是因為我的味覺異常敏銳，如果蒙起我的眼睛，端上兩盤牛羊肉，嗅一下，我就能告訴你，此是牛，彼是羊，羊肉比牛肉膻；雞鴨也是如此，煮熟了，醬了，再風干了，各取一片放在嘴里，嚼一口，我就能把它們區分出來，因為鴨子比雞少許有點腥。如此敏銳的味覺造成了我對食物非常挑剔，從小養成了偏食的習慣。

我最喜歡吃的是西紅柿，洋名叫番茄。記得小的時候，一到夏天，母親每天都會挑幾個沒有疤拉的西紅柿放在臉盆里用自來水拔涼，通紅的柿子圓的，屁股朝上漂在水里。放學回家，挑一個大個的，帶著絲絲的涼意，咬一口，然后將酸甜的果汁喝進嘴里，那種感覺別提有多爽了。

在我的學生時代，一年當中有兩個念想：秋天的時候盼冬天，因為能戴絨帽子，戴大白口罩，穿燈心絨面塑料底的五眼棉鞋；春天的時候盼夏天，因為能敞開了吃西紅柿。

西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時代，在我初長成人的青年時代，它也給我留下了甜蜜的回憶。記得在1985年前后的一段時間，我剛結婚，那時還沒有冰箱，也沒有空調，夏天的時候，吃過晚飯后，我都會把兩個西紅柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，帶上妻子，于傍晚時分下樓散步，一是為了消食納涼；二是順便到馬路對面的冷飲店買兩個冰激凌，放在冰桶里，把西紅柿冰涼以后再攪在一起吃，幾乎每天如此。后來冰激凌吃膩了，白薯干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛，只有西紅柿愛不釋口，久經考驗，癡情不改。

在祖國的各大菜系中，我最怵的就是粵菜。出了名以后，經常被奉若上賓，飯局不斷，且多是粵菜的局。原來我一直認為漢族善良儒雅，粵菜的風靡，令我發現，這個民族也很殘忍，對弱小動物犯下的罪行也是慘絕人寰，令人發指。菩薩若是為此懲罰漢族，我申請對我網開一面。

凡屬這類飯局，我能推則推，能不去就不去。實在是盛情難卻的，就先在家吃飽了再去赴宴。席間我也是能躲就躲，能閃就閃。這種時候最怕有心人，一眼識破我的伎倆，出于好心一再追問：鮑魚不吃吃魚翅嗎？魚翅不吃吃蟹嗎？蟹不吃吃蝦嗎？蝦不吃吃乳豬嗎？乳豬不吃吃蛇嗎？蛇不吃吃鮮貝嗎？鮮貝不吃吃白鱔嗎？鱔不吃吃牛柳嗎……你到底能吃什么？

我太太徐帆如果在座，她會挑幾個蒜瓣、蔥段，舀兩勺醬油湯，放在米飯里拌一拌遞給我，同時對大家說：“你們吃你們的，別理他，他這人特別擰巴。”