保持饑餓

柏邦妮

在我二十多歲的那幾年，胃口好得出奇。

每天深夜，我們都聚集在烤串?dāng)偳埃染疲奶欤翢o(wú)忌憚。雞脖子、肉筋、大腰子，烤得外皮焦酥里側(cè)嫩滑。我們整夜在濃煙滾滾中度過(guò)。烤串其實(shí)并不好吃，但是當(dāng)時(shí)我愛(ài)得要命，那是人間煙火的味道。有一次，一個(gè)發(fā)達(dá)了的藝術(shù)家來(lái)找我們，問(wèn)：“在這種烏七糟八的地方，你怎么能安心創(chuàng)作？”我微笑著說(shuō)：“去你的吧！”

不吃串的日子里，我們自己做飯，我的手藝錘煉得相當(dāng)不賴(lài)。口水雞、糖醋排骨、啤酒鴨、香辣蝦、干鍋肥腸、腐乳肉、酸湯魚(yú)，都是我的拿手菜。冬天的時(shí)候，我們自己腌酸菜。酸菜白肉粉絲豆腐鍋、酸菜豬肉餃子，擱大量的油。油多肉滿(mǎn)，酸濃可口。滿(mǎn)屋子的朋友，歡聲笑語(yǔ)，面粉飛舞。

我們自己做肉皮凍、肘子花、貴州酸湯，用啤酒瓶捶打牛排，曬豇豆、茄子、辣椒、蘿卜條。我們搞私房菜，在家里宴請(qǐng)陌生人。那時(shí)候我們熱衷吃自助，二十二塊錢(qián)一位的重慶火鍋，四兩一盤(pán)的羊肉輕輕松松干掉八盤(pán)。后來(lái)這家火鍋店倒了，大家都說(shuō)是被我們吃倒的，我深以為然。

一個(gè)姐們兒和我一起吃肯德基，她看著我吃雞翅的樣子不寒而栗。她說(shuō)：“不知道什么樣的男人會(huì)愛(ài)上你。你吃東西的樣子太可怕了，完全不懂節(jié)制自己的欲望。”節(jié)制？那個(gè)時(shí)候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“恰好”就意味著沒(méi)勁，只有過(guò)度才有吸引力。生活是一場(chǎng)盛宴，它應(yīng)該是盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞滿(mǎn)它。

饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態(tài)。二十歲的饑餓，是全身心的饑餓。對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活，對(duì)所有一切。

那時(shí)候我的體重暴增到一百三十多斤，對(duì)我的身高來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難。全世界的男人都對(duì)我視而不見(jiàn)，只有一個(gè)人憂(yōu)心忡忡。那就是我的父親。一個(gè)盛夏的中午，他從外面回來(lái)，拿著一疊減肥中心的促銷(xiāo)單跟我說(shuō)：“你必須減肥，這是你現(xiàn)在最重要的事。你可以不工作，但是得減肥。”

我看著眼前這個(gè)年近六十的老男人，汗水濕透了他的襯衫，粘在了他的背脊上。我想象他騎著車(chē)，滿(mǎn)大街尋找減肥店，挨家挨戶(hù)走進(jìn)去索要傳單的樣子。媽媽背著他，跟我說(shuō)：“你爸爸說(shuō)，我們的女兒是塊玉啊，但是她以為自己是塊石頭。”我很肯定地說(shuō)：“我不會(huì)去減肥中心的。我不吃藥，也不用什么儀器。我自己減。”

餓的感覺(jué)我很熟悉，因?yàn)檫@幾年中，它一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我想，它會(huì)跟隨我一輩子。村上春樹(shù)曾經(jīng)把饑餓描繪成一幅畫(huà)：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見(jiàn)水中火山的倒影。”坦白說(shuō)，我覺(jué)得他餓得不狠。饑餓本身沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有尊嚴(yán)。人退化成動(dòng)物，只想大口大口地吃東西。除此之外，什么都不想。節(jié)食之所以很難，是因?yàn)檫@是在與人最基本最原始的欲望對(duì)抗，在與身體最自然最直接的機(jī)能對(duì)抗。對(duì)抗的結(jié)果往往是焦慮，沮喪，崩潰和瘋狂。但是我贏了。

我想說(shuō)，人最可怕的是習(xí)慣。我們能習(xí)慣一切事物，包括饑餓。慢慢地，我開(kāi)始喜歡“微餓”的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中神志特別清醒，看畫(huà)，看書(shū)，看電影，印象格外鮮明。寫(xiě)東西的時(shí)候，條理似乎也清爽一些。

我當(dāng)然瘦了，前后瘦了將近四十斤。那種感覺(jué)很好，好得超過(guò)了挨餓。變成更美的自己，是有可能的；變成更好的自己，是有可能的。我不想背叛過(guò)去的自己，但是我想說(shuō)，饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個(gè)真實(shí)的輪廓。所有的胖子都長(zhǎng)得很像，都有類(lèi)似的表情和體態(tài)。那個(gè)瘦下來(lái)的你，才是隱藏其中的自己。我喜歡過(guò)去的自己，像一枚醒目的黃色燈泡，張牙舞爪，歡樂(lè)熱情。但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

有人問(wèn)我：減肥之后，你有變得更快樂(lè)嗎？我想，我并沒(méi)有。但是，我無(wú)法分辨，到底是歲月、是越來(lái)越沉重的生活、是這把年紀(jì)讓我變得更不快樂(lè)，還是僅僅是節(jié)食本身？也許都有。但是我知道，發(fā)自?xún)?nèi)心地，我更欣賞現(xiàn)在的這個(gè)我。不再是看似自傲其實(shí)自卑的結(jié)合體，不再以奇裝異服香艷性感來(lái)釋放自己，我知道，也許我追求的已經(jīng)不再是強(qiáng)烈飽足的喜悅，而是某種深沉快慰的寧?kù)o。

很久以前，我們都聽(tīng)說(shuō)了那句著名的名言：Stay hungry，stay foolish。保持愚蠢對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，我一直都是一個(gè)熱情的蠢貨。保持饑餓，是什么意思？我想，在現(xiàn)代社會(huì)，吃飽變得很容易。保持饑餓，是為了讓自己保持敏銳、保持清醒。不是要變得貪婪，不斷地追求滿(mǎn)足，相反，是要保持一種狀態(tài)，一種青春的姿態(tài)。在饑餓的年紀(jì)餓，是一種常態(tài)。在不餓的年紀(jì)，要讓自己有點(diǎn)餓。Stay hungry，是要珍惜真誠(chéng)的感官，磨淬出發(fā)的欲望。

饑餓是很好的鍛煉，我相信。