堅(jiān)守生命深處的淡雅

高中梅

孫犁是當(dāng)代著名作家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人。他的文字如荷花一樣根植于水鄉(xiāng)泥土，帶著自然的清新純樸，充滿詩情畫意；他始終淡泊名利、遠(yuǎn)離官場、布衣步履、低調(diào)為人，其清新淡遠(yuǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格影響了一代又一代作家。最近讀孫犁的《采蒲臺的葦：孫犁散文》（浙江文藝出版社2016年2月第1版），從中感受到他堅(jiān)守生命深處的淡雅。

這本書是孫犁的散文精選集，分“生命留痕”、“時(shí)光荏苒”、“文海拾貝”三輯，遴選了《采蒲臺的葦》《亡人逸事》《老家》等60多篇名篇。書中多以“自傳”性質(zhì)的回憶為主要基調(diào)，抒發(fā)他的喜怒哀樂，表白他的品格與本性；以一個(gè)老知識分子的目光觀察社會與人生，通過對各個(gè)歷史時(shí)期具體生動的所歷所聞進(jìn)行敘述，展開人生命運(yùn)的長卷。書中還有讀書筆記一類的作品，題材豐富、形式多樣、旁征博引、筆鋒犀利，顯示了深厚的文學(xué)功底和真知灼見。全書清新自然，含蓄雋永，富含著豐富的人生哲理。

孫犁的散文有他自己一貫的風(fēng)格，形式自由，筆觸細(xì)膩優(yōu)美。他的散文以寫人見長，善于抓住人物特點(diǎn)鮮明的音容笑貌，淡淡幾筆勾勒，使人物躍然紙上，如《石子》、《張秋閣》都是這方面成功的作品。他晚年的散文在清新明麗之中，又注入了深沉凝重。如在《童年漫憶》、《保定舊事》等形式各異的作品中，都貫穿著“我”的情感和思想，多夾敘夾議，議論的成分明顯增多，充滿人生體驗(yàn)的睿智見解。他在《文字生涯》中，字里行間感嘆“歷史經(jīng)驗(yàn)，歷史教訓(xùn)，即使是前人真正用血寫下的，也并一定就能接受下來。”讀來令人深思。

孫犁除了愛書，沒有別的愛好。晚年作品，也是讀書隨筆類散文居多，且寫得頗有風(fēng)骨，自成一格。而他只是淡淡地說：“我只是覺得，我老了，應(yīng)該說些切實(shí)的話，通俗易懂的話。在選題時(shí)要言之有物；在行文時(shí)，要直話直說，或者簡短截說。”他晚年的散文多篇幅簡短，卻意蘊(yùn)彌深。“及至老年，我相信，過去的事跡，由此而產(chǎn)生的回憶，自責(zé)或自負(fù)，歡樂與悲哀，是最真實(shí)的，最可靠的，最不自欺也不會欺人的。”自然、樸實(shí)，加上藝術(shù)上的不斷探索，精益求精，使得他的文章，百讀不厭。

孫犁對當(dāng)代文學(xué)最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學(xué)習(xí)孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導(dǎo)，創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農(nóng)村新生活的作品，文學(xué)研究者稱他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞薄５砟甑膶O犁卻不認(rèn)為有這么一個(gè)流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學(xué)史上“唐詩無流派，而名人輩出，風(fēng)格多樣，詩壇繁榮”；更何況隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻，他們中的一些人經(jīng)歷坎坷，當(dāng)他們再度寫作時(shí)，其風(fēng)格與情調(diào)已不復(fù)往日了。

孫犁對浮名避之不及，到了晚年，越發(fā)清寂刻骨。他生前從未大紅大紫，身后作品卻贏得越來越多持久的關(guān)注與敬意。馮驥才寫道：“他給文壇留下的既是一種風(fēng)格，更是一種性格。”賈平凹說：“將來要寫這時(shí)代的文學(xué)史，別的作家可能只配得上‘×××和他的《×××》這樣的標(biāo)題，而寫到孫犁，一定是‘孫犁和他的藝術(shù)。”將孫犁稱為現(xiàn)代“大隱”的莫言評價(jià)說：“他后半生遠(yuǎn)離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”

孫犁曾說，對他影響最大的作家，莫過于魯迅。他一生奉魯迅為師，戰(zhàn)爭年代的行軍途中，書包里常放著魯迅的《吶喊》、《彷徨》等集子，晚年集書藏書，照著《魯迅日記》中所有提到的書目，立志一本本收全，癡氣十足。而在這本書中，感覺孫犁的文字清淡不失本味，素樸不失簡約，讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而這種獨(dú)樹一幟的風(fēng)格恰是孫犁人格的外化，荷花成為對其文其人的最好詮釋。不論后來有多少模仿者和追隨者，孫犁永遠(yuǎn)只有一個(gè)，他是不可復(fù)制和超越的！