難忘當年高考

宋伯航

一年一度的高考結束了，莘莘學子們完成了一場艱難的學業匯考，懷揣十多年寒窗美好的理想，等待被理想的大學錄取，為實現未來人生自我價值展現青春風采。可是，每個學子的高考準備，都經歷不同的選擇和難忘的記憶。

在“農家書屋”看到努力備考的學子們，我也不禁想起了自己參加高考的那些時光。我參加高考是在上個世紀80年代初，我國改革開放正逐步推進，恢復高考成為當時重視教育的“撥亂反正”標志之一，城鄉各行各業百廢待興。尤其在我生活的山區農村，盡管實行土地分產到戶責任制，可農戶還未從過去長期“大集體”的貧困中解脫出來，物資依然匱乏，生活相對困難。

作為農村孩子，若想改變人生命運，最好的出路是通過高考上大學，畢業后國家分配工作，成為名副其實拿工資的“公家人”。讓孩子上大學成為當時社會新潮流，無論誰家有孩子上學，家長再苦再累，都義無反顧地供讀；孩子能否考上大學，維系著家人的殷切希望，關乎著改變未來人生的期盼。

在高考前的一個多月，考生進入全面復習的緊張階段。我每天早晨4點半準時到校參加跑步鍛煉，然后開始2小時的晨讀，早飯和午飯學校僅給我們各半個小時吃飯時間，各科任課教師輪流按晌輔導授課解題，下午6點半放學，學生們陸續回家，夜自習都在家里自學。因能自由支配復習，許多孩子是徹夜挑燈通宵達旦。

我們磚木結構的教室，每個班擠滿70多位學生。學校沒有集體宿舍和食堂，學生吃飯從家中自帶，沒有照明電上課，學生靠的煤油燈；學生們每天起早貪黑往返學校，要走十幾、二十幾里的山路，上學路上留下山村孩子許多歡樂和淚水，求知改變命運的高考，成為那一代孩子們承受的艱辛。

高考前的緊張學習，就像一架鋼琴擰緊的琴弦，繃得學生們踹不過氣，累倒病倒不足為奇，這時家長們格外關注孩子的生活。由于我當時身體瘦弱，備戰高考那段時間，母親每天清晨3點起床，開始張羅我上學的早餐和午飯，為能給我補足營養，每天早餐一個熟雞蛋、一碗米粥、一個白面饅頭，一小碟青菜，給我一個特殊的照顧。

午飯是母親提前備好的特殊“營養餐”，所謂的特殊，只不過是山村中的土特產。母親將山里盛產的松子、板栗、核桃、花生、黃豆曬干去皮剝開后，在村西頭的石磨上反復數遍磨碎，用籮篩出細面拿回家。她用火燒熱鐵鍋，將其放進鍋內慢炒，在炒制過程中，她根據火候時機，再摻入面粉、香油、蔥姜末，用鐵鏟輕翻，細面炒成金黃狀，“營養餐”即成。

母親做一次“營養餐”，足夠我食用一個禮拜的。每天在家吃過早飯，母親總會在我的書包里塞進一袋“營養餐”。在校午飯時，我拿出課桌斗里自帶的鐵碗，到任課老師辦公室里，用開水沖開，即成一頓美味的“營養餐”。母親除了親手制作的“營養餐”外，每天還給我一個煮熟的雞蛋帶上，算是奢侈。因為家里的食鹽醬醋，全靠賣雞蛋錢換來的。

有時母親怕我復習寂寥，會騰出時間“陪讀”。她邊縫衣服邊叮囑我做題須認真。母親雖然不識字，卻不時地拿起我的作業薄指點著，說這道題做錯了，我反復檢查后說，沒有啊，她又拿起桌上的教科書，說你對照書再仔細檢查一下，當我發現母親把書本拿顛倒時，心中的嬉笑伴著一股莫名的痛，對母愛衍生出更多的理解。

考試結束后一段日子，讓所有考生備感心理煎熬。那是8月初的一個中午，鄉郵員到我家說是有掛號信簽收，父親拆開信一看，是省城大學的錄取通知書，急忙讓母親到東山我割牛草的地方把我叫回家，父母喜悅的心情難以言表。為慶賀我考上大學，父親賣掉了家中的小牛犢，置辦了酒席，宴請所有親戚和四鄰八舍的鄉親。

我如愿成為第一個走出我們山村的大學生。大學開學報到的那天清晨，父母和村民們送我出遠門。父親默默地扛著行李箱走在前面，母親與我隨后并肩而行，并語重心長地說，娘在行李箱里放進10斤“營養餐”，如果在學校吃不飽，你可以拿出來填充，還能解決吃飯上的水土不服。母親說這話時，我心理一陣酸楚，差點落下眼淚。

如今，距離我當年參加高考已經過去30多年。那個年代的高考伴隨著中國改革開放應運而生，也伴隨著一代年輕人對上大學求知的無限期望。往事斑駁遠去，時光穿越我當年參加高考的情景，永遠無法在心底塵封那段難忘的歲月。