中年的鄉愁

謝觀榮

鄉愁是分年齡的，年齡越大，鄉愁越濃。

對孩子來說，他們沒有鄉愁，即使想家，也只是想念母親的懷抱，想念親人的眷顧。青年人的鄉愁也淡的很，他們整天有做不完的事談不完的情，沒有時間來想家，也就沒有時間來撥弄鄉愁。只有到了中年和老年，有了閑暇時間，也就有了大把的培育鄉愁的悠閑時光。鄉愁是個奢侈品，不是從心里一閃而過的念頭，而是久久占據在心中揮之不去的情愫，這種情愫一旦發芽生長，就會永久地茁壯，永久地生長。

對于中年人來說，記憶力正在漸漸消退，故鄉的印象開始變得模糊，那里的山川河流風土人情都如一部老電影，有時清晰無比，有時模糊不清。但記憶猶如退去的潮水，緩緩褪去表面的浮華，鄉愁如同一塊礁石顯露出來。有人至此恍然大悟，怪不得這么多年總是無法在人生的海洋中暢游，原來有這么大的暗礁存在，雖不至于有什么危險，卻總是讓自己放不開手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道，就如這濃濃的鄉愁，當人生的目標悄悄改變，不再去追名逐利，不再戴著假面具在世事里浮沉，鄉愁就慢慢浮出水面，主導了一個人獨處時的內心世界。

鄉愁是什么滋味？如酒。酒是水的艷遇，沒有滋味的水遇到發酵的糧食就成了酒。鄉愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過去，突然有一天遇到一個契機，有了一個想家的念頭，產生一種思念家鄉的情緒，于是就釀了一杯名叫鄉愁的酒，如同真酒一樣濃烈，一樣香醇，一樣讓人醉。酒會讓人上癮，人生戒酒很難，鄉愁也是，它會如影隨形深入骨髓，幾乎沒有人能夠戒掉它。

鄉愁也如茶。記憶這個東西本是一枚樹葉，被時間抽去了水分，放在內心深處，可一旦用思念的清泉將其泡開，就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹葉的故事，葉子在水中復蘇升騰，那起起伏伏的狀態像極了每個人的人生。茶的滋味或淡或濃，就像每個階段的鄉愁，也是濃淡相間，就看你品嘗的心態。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣，青年人不喜歡茶的苦澀，老年人味蕾退化，總覺得茶的滋味太淡，只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂，就像心中的鄉愁，自然也有妙到毫巔的滋味。

鄉愁是中年人的游戲，是一個自己跟自己玩的游戲，旁觀者無法窺得其中之奧妙，也無法體會其帶來的嚙心蝕骨的難忘滋味。當各種電子游戲通過電腦通過手機來影響我們生活的時候，中年人往往不為所動，因為他們有著自己的這個名叫鄉愁的游戲。這個游戲最大的好處就是，每個人都是勝者，即使沒有戰勝心中涌來涌去的鄉愁，也會戰勝與生俱來的自我遺忘，從而找到故鄉的印記。