陳曉



高考,是人們每年都會關注的話題,尤其對于出身鄉村的人來說,如果不在學習上付出努力,他們可能會選擇外出務工,早早結婚生子,承包土地干農活等等的工作。
高考,對很多農村考生來說,它會讓你擁有更多選擇的權利,讓你擁有很多金錢無法衡量和獲取的價值觀,它更會讓你的生命像一副被慢慢上色的圖畫,充滿了意義。然而高考也是農村學生選擇的一條艱難之路。
從中國農村到美國哈佛大學
上世紀70年代,“恢復高考”的政策開啟了人們的希望和命運之門,尤其是身處農村的人,只有高考,才能讓自己完全擺脫種地耕田的命運,才能獲得一張進入城市生活的“資格證”。
因為在哈佛畢業典禮上的一段演講被國內輿論集中關注的湖南“伢子”何江,就是從中國農村走到美國哈佛大學。在不到8分鐘的演講中,他以樸實無華的語言,娓娓講述自己小時候被毒蜘蛛咬傷,母親為其“火療”的往事。就在其演講結束后短短幾個小時,他演講的視頻和求學的故事通過諸多媒體為海內外億萬人所熟知。
在很多人看來,這個當年的農村孩子可謂“知識改變命運”的代表案例。 “如果沒有高考,自己很難想象能從鄉下走到哈佛?!苯衲?8歲的何江這樣說過。
隨著中國經濟的不斷發展,如今,中國學生的未來選項越來越多元,高考已不再是必由之路了。然而,這場牽動著中國900多萬家庭的考試,依舊被很多人視作可以決定命運的一次選拔。
1988年,何江出生在湖南寧鄉南田坪鄉的一個農村家庭。在何江的記憶里,他所在的那個湖南小山村,并不那么發達。在他出生的那個年代,村里沒車、沒電,甚至都沒有自來水。父親高中畢業,算是村里的“知識分子”,母親未念完小學,他們以養豬、種水稻為生。在何江看來,正是這樣的家庭環境定義著他的成長之路。
父親有講不完的睡前故事,蘊含著樸素的生活哲學,母親則是激發家里兩個孩子保持學習興趣的最大動力。何江還記得,母親很擅長用提問的方式引導他和弟弟學習,母親循循善誘的方法讓他能夠不斷探究事物的緣由,也在何江心中種下了好奇的種子。
窮人的孩子早當家。何江對“獨立自主”的感觸頗深,他解釋說:“受制于各種因素,父母能給予我們的指導有限,但是從另一個角度上說,他們也賦予了我們充分的自由和獨立自主的空間。父母對我和弟弟唯一的要求就是獨立自主地想清楚自己要做的事情,并為此付出辛勤努力。我們兄弟倆很小就培養了比較獨立的性格,而這一點可能對我們的成長非常重要?!?/p>
在何江眼中,高考對于他的家庭而言,特別重要。在高中,他的成績一直不錯,考試排名很長一段時間都是全校第一。“在高中,我從來睡覺都睡得很安穩,但在考前,因為太緊張,我直到很晚才睡著。”成績優秀的何江其實還是對高考感到非常緊張。
2005年,“學霸”何江成功地考入了他理想的高?!袊萍即髮W,并于在校期間,拿到了象征該校最高榮譽的“郭沫若獎學金”。
作為農村學生,初次踏上城市,何江內心充滿了陌生和不確定性,來自農村的標簽像是一個隱形的手拖拽住他們與老家遠去的步伐。
何江也看到了一個不同的世界,求知欲的膨脹背后,也有隱約的自卑感?!拔乙话悴粫嬖V其他人我是來自農村的,也盡量避免和其他人聊起小時候的事情。”何江這么說到。
4年后,2009年,何江因研究能力突出,被哈佛大學成功錄取,并從此展開了為期7年的碩博連讀。到了美國后,哈佛校園的多元文化讓何江慢慢意識到,農村是他不可能抹去的成長經歷,釋然了許多,并將他的農村記憶寫成書,向西方介紹中國的農村。
“一個人只有了解、認清了自己,才能在未來的路上走得更遠”。成長于一個經濟都相對落后的地方,何江對很多新鮮的事物都“不懂”,而恰是因為“不懂”,更加促使他主動涉獵不同領域的知識,“取長補短”。
剛到哈佛時,何江一口“中國英語”,為了找機會練習口語,他硬著頭皮申請給哈佛的本科生當輔導員,“也不知道自己哪里來的勇氣,反正就是想多講講英語”。從入學第二年開始,何江給哈佛的本科生做輔導員,這種方法讓他的英語表達方式很快從“中式”轉到了純正的“美式”。到了讀博士期間,何江就可以給哈佛本科學生上課了。
通過高考,許多農村孩子改變了人生命運,何江也一樣。從一個農村到大學,再到美國的大學,他這段“鯉魚躍龍門”的經歷也被外界視為“寒門出貴子”的代表。
成為高考幸運兒,他們需要經歷這些
楊樹的老家在河南南陽農村,現在是中國農業大學研一的學生。他和很多中學同學已經失去了聯絡,只是偶爾會聽到某位同學結婚的消息。他回憶,“我初中是在鎮上讀的,班里有50多個人,一半左右考上高中,其余的有讀技校的,還有很大一部分就沒再上學了。我的高中是縣里最好的高中,當時班里有80多個人,有兩個同學考上了一本,五六個人考上了二本,還有五六個人考上了三本,其余的同學或者出去打工,或者在當地找了工作?!?/p>
楊樹是幸運的,通過了高考的考驗,進入了一個不錯的大學,然而,從出生到成為一個普通大學生,他的經歷遠遠比城市學生要艱難得多。
根據2010年第六次人口普查的數據,中國0-17歲的兒童人口為2.79億,占中國人口總數的20%,其中有55%的兒童生活在農村。2015年中國城鎮居民人均可支配收入為31195元,而農村居民為11422元??墒?,生活在城鎮與農村,并不是收入相差近3倍所以生活相差3倍這樣簡單的換算問題。
同樣都是義務教育,效果卻很不同。得益于從上世紀80年代末就開始實施的九年義務教育制度,城市與農村6-15歲兒童的入學率都很高。但是,如果看過1999年與政策相符合的電影《一個都不能少》,在農村實行義務教育的教學條件,十分艱苦。
為了提高農村教學效率而實施的“撤點并校”,將散落在各村的中小學撤銷,把學生集中到城鎮中心學校。改善了教學質量,卻也讓邊遠地區的兒童上學更加遙遠。算是彌補的政策是,鼓勵這些中心學校提供寄宿。
以上種種,就導致有超過4成的農村兒童,自動放棄了去大學繼續接收高等教育的想法。
而自90年代起,超過兩億農村人口遷到城市打工。許多人因為難以讓孩子到城市就學,于是就將孩子留在農村的家中,難就難在中國的戶口制度,戶口使得農民工子女在父母出生地之外的地區難以獲得教育補助。
但農民工子女即便能在城市中上學,通常他們得到的教育也不如同齡的城市小孩。家境清貧的學生就算真的走到了高考這一步,還面臨另一個難題:要與700所左右直屬中學(常稱為“重點高中”)里準備更充分的應試者相競爭。相較于普高,這些高中人均資金補助更高,師資力量更為雄厚,教學設施更為豪華。這些學校本應培養最聰穎的學生,但很多學生借助錢權得以進入這些學校。一些重點高中根據學區遠近來分配名額,以期使入學制度更為公平。這也不可避免地導致學區房價格飛漲,與此同時,學校以不同的方法繼續進行特權招生。南部城市廣州的中山大學講師葉華發現:那些足夠幸運進入重點高中的學生相比于進入普通高中的學生,就讀高等教育的可能性前者是后者的3.5倍以上。
高校錄取情況統計顯示,近幾年,農村學生與城市學生考上大學(本、專科學校)的比例大體相當,在2012年,農村學生本科高校錄取人數所占比例達到52.5%。但由于城鄉基礎教育水平存在差距等因素,農村學生上重點高校的比例相對較低。2014年,北京大學錄取新生中農村生源占比18.5%,2015年,清華大學錄取新生中農村考生不到1/4。
而在去年的高考作文題公布后,一道“爸爸高速公路打電話被孩子舉報”的材料題引起了網友們的爭議,一位一直關注農村考生的網友以農村學生口吻擬寫了“一封寫給高考命題老師的信”以引起出題者的注意,表達高考題目對農村學生的不公。
尊敬的老師,您好:
看到上面的材料后,我不知道如何提筆寫信。父親是個不折不扣的農民,一輩子都沒有離開過閻良,一年365天都是過著面朝黃土背朝天,日升而作日落而息的日子,最近,剛忙完甜瓜又開始收麥,收完麥,又開始種包谷。農村,猶如橫亙在他面前的黃河長江一樣,出村對他而言就是天方夜譚。父親,一個一輩子只和土地打交道的質樸農民,他怎么會有車呢?當然,他有車,那個爺爺手里就有的架子車。平時,拉著駕車老遠就給別人讓道,父親拉駕車時就是愛聽那廣播。
高速公路對我而言,也只是電視上,報紙上和書本上的事。我走過的路只有鄉間小道,最好的路也只是鎮里的馬路。不知道老師,你見過那種顫顫巍巍隨時都可能騎車摔跤的小道嗎?從上學的第一天起,我就走在了在那樣的路上,走了十幾年。第一次聽到高速公路這個詞語后,我曾經幻想有一天,我能夠帶著父親一起走在那樣的路上,寬闊平坦。但截止到現在,截止到我寫這封信,我仍然沒有目睹過“她”的芳容。
對于像我一樣在農村里生活的考生,高考就像一道門檻,邁也不是,不邁也不是。因為外面的世界很精彩,我很想去看看。可就憑這個作文,我的愿望恐怕就要落空。因為,材料里的這些事對我是陌生又陌生的,我甚至都難以想象這樣的事情發生,如何寫,我無法提筆。
尊敬的老師您好。假如,我是說假如。如果作文材料是有關農村的事,比如種莊稼的事,比如養豬牛羊的事,比如去摘甜瓜的事,我可以很負責的告訴您,我絕對熟悉,絕對可以寫出點東西來,至少不會無法提筆。
可是,尊敬的老師,如果出了類似這樣的題材,城里的孩子又怎么辦呢?他們見過莊稼嗎?分的清小麥和韭菜嗎?他們分的清嗎?對他們而言,這又是陌生的。如果您這樣干了,估計網絡上的惡評定會如浪似濤,您恐怕難以承受。還好,像我這樣的,無法上網的,沒有手機的,沒有出過農村的,只能認命,更不會去評論。所以,您不必擔心。
很多基層教師普遍認為,高考存在“城市化傾向”是一個不爭的事實。在目前的現狀下,英語和數學這兩個科目,是農村考生與城里考生競爭的利器,而需要實驗的物理、化學則成了農村孩子的短板。有專家指出,在教育改革快速推進的同時,農村學校由于受經費、師資、環境等因素影響,對各種改革舉措無法像城市學校一樣落實到位,從而使得城鄉教育差距進一步拉大,農村孩子在高考中越來越處于劣勢。
敞開的名校大門
年近六旬的周安全依然記得“幺女”周國欣2015年考上復旦大學時他的激動心情,“在夢里都高興得跳起來了?!?/p>
周安全父女生活的甕安縣地處貴州省中部,是該省集中連片特困縣之一。他說,“以前,這里的孩子能考上大學都很難,更何況是重點大學”。前不久,遠在上海求學的女兒告訴父親,她現在的目標是參加交流計劃,“到國外去學習深造”。
幫助農村娃成才,需要怎樣的長效機制?從2010年教育規劃綱要實施之初,“農村貧困地區定向招生專項計劃”等一系列縮小高等教育入學差距、促進入學機會公平的政策措施開始同步實施。近期,全國95所實施單獨面向農村學生招生的重點院校相繼公布了今年的招生簡章,或擴大招生規模,或取消“到校復試”,或明確后期重點培養方案……一系列舉措進一步降低了農村貧困生進入名校的門檻,顯示了高校貫徹教育扶貧戰略的決心。
以2015年為例,高招繼續實施農村貧困地區定向招生專項計劃,拿出5萬個名額,由重點高校面向高等教育欠發達且生源數量相對較多、升學壓力較大的中西部地區以及農村地區招生;繼續實施農村學生單獨招生,要求招生計劃不少于參與學校本科招生規模的2%。
在今年教育部公布的《關于做好2016年重點高校招收農村和貧困地區學生工作的通知》,表示進一步擴大國家專項計劃招生規模,2016年,國家專項計劃定向招收貧困地區學生6萬人,較2015年增加1萬人。
其中地方專項計劃定向招收各?。▍^、市)農村學生,安排招生計劃原則上不少于各地省屬重點高校年度本科一批招生規模的3%。高校專項計劃主要招收邊遠、貧困、民族等地區縣(含縣級市)以下農村學生,由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔,安排招生計劃不少于有關高校年度本科招生規模的2%。
Q:什么樣的人能報考國家專項計劃?
A:《通知》提出2016年擴大實施國家專項計劃。國家專項計劃定向招收集中連片特殊困難縣、國家級扶貧開發重點縣以及新疆南疆四地州學生,由中央部門和地方本科一批招生為主的學校承擔,2016年安排招生計劃6萬名,比2015年增加1萬名。報考學生須同時具備下列三項條件:(1)符合2016年統一高考報名條件;(2)本人具有實施區域當地連續3年以上戶籍,其父親或母親或法定監護人具有當地戶籍;(3)本人具有戶籍所在縣高中連續3年學籍并實際就讀。
Q:什么樣的人能報考地方專項計劃?
A:根據《通知》地方專項計劃定向招收各省(區、市)實施區域的農村學生,由各?。▍^、市)所屬重點高校承擔,安排招生計劃原則上不少于有關高校年度本科一批招生規模的3%。
地方專項計劃的具體實施區域、報考條件和錄取辦法由各省(區、市)根據本地實際情況確定,實施區域要對本?。▍^、市)民族自治縣實現全覆蓋。各省級教育行政部門要加大本地高等教育資源統籌,進一步擴大地方專項計劃招生規模。
Q:什么樣的人能報考高校專項計劃?
A:《通知》指出,高校專項計劃主要招收邊遠、貧困、民族等地區縣(含縣級市)以下高中勤奮好學、成績優良的農村學生,具體實施區域由有關?。▍^、市)根據上述要求確定。招生任務由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔,安排招生計劃不少于有關高校年度本科招生規模的2%。
報考學生須同時具備下列三項條件:(1)符合2016年統一高考報名條件;(2)本人及父親或母親或法定監護人戶籍地在實施區域的農村,本人具有當地連續3年以上戶籍;(3)本人具有戶籍所在縣高中連續3年學籍并實際就讀。
高校專項計劃單報志愿、單獨錄取,在本科一批開始前完成錄取,錄取分數原則上不低于有關高校所在批次科類錄取控制分數線。
值得一提的是,自2012年開始實施的農村貧困地區定向招生專項計劃逐年提高計劃比例,迄今已覆蓋22個省份的832個貧困縣。這項政策取得了顯著的效果,2014年農村學生上重點高校人數比2013年增加了11.4%。2015年,清華大學通過自強計劃和國家貧困專項共錄取新生330余人,超過總招生規模的10%。
然而,“高考扶貧”只是教育扶貧鏈條上的一環,政策在實施中也遇到了諸多現實困難,很多是在設計之初未全面考慮到的。如農村人口比例逐年下降,戶籍制度改革正在推進,有的地方已經取消了農村戶籍;農村貧困地區的學生入學后,少數學生出現學習困難、心理壓力大等問題。
教育扶貧還需精細化管理。應健全農村貧困家庭學生入學保障機制,確?!耙粋€不少”;要為貧困生建檔立卡,實行精準資助、動態管理,避免“輪流受助”“平均資助”等現象。此外,要持續推進農村學校標準化建設,完善優秀教師流動交換機制,實現城鄉優質教育資源的公平共享;還應做好農村貧困家庭大學生的就業工作。