當(dāng)老炮，不缺錢，沒事業(yè)，在這世界上混著

雷曉宇

這是一間破敗卻值錢的院子，就在地安門邊。它曾經(jīng)非常顯赫，一個(gè)多世紀(jì)以前，曾經(jīng)是清政府某個(gè)衙門的駐扎地。如今這里墻面剝落，灰色的膩?zhàn)酉袷懿涣烁邷氐牟ぬ}葉一樣翻卷，又耷拉下去。房間里沒有暖氣，也并不加修葺，高高低低的角落里放滿了各種各樣不知真假的古董。張捷的公司就在這里，是一家經(jīng)營四合院買賣的投資公司。他是這家公司的總經(jīng)理。

張捷本人跟這間院子一樣，是有來歷的。在他的公開簡歷里，職業(yè)并非商人，而是“律師、金融地產(chǎn)投資人、專欄作家”。其實(shí)，他做過的行當(dāng)不止這些，還有核物理研究、半導(dǎo)體集成電路、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)療服務(wù)、文化傳播……他還是《萬象》雜志的出資人之一。今年年初，他剛出了兩本新書，題目都很大，像是共和國總理思考的問題，分別叫做《資源角逐》和《霸權(quán)博弈》。

當(dāng)然，尤其被著重強(qiáng)調(diào)的是他的出身——“張捷出自晚清時(shí)稱京東首富的唐山張家，祖父為著名地質(zhì)學(xué)家張文佑先生，外祖父為兩彈一星功勛科學(xué)家趙九章先生，其家族在中國近代史上群星閃爍：晚清名士趙炳麟、署理湖廣總督趙炳言、道光十八年?duì)钤o保福、湖州名士鈕承聰、民國要員戴季陶……與同時(shí)代的許多風(fēng)云人物皆過從甚密，與清代大儒俞樾父子更是世交和互為師承關(guān)系，被稱為傳奇學(xué)術(shù)世家。”

又見世家。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，我本來預(yù)計(jì)會(huì)見到的，要么是一個(gè)溫文爾雅、內(nèi)心驕傲的人，要么是一個(gè)生活走下坡路、滿腹怨言的人——不料，張捷兩者都不是。

他不缺錢，但是他對衣著外表和生活享受很不講究。他對于皮鞋的態(tài)度和對于房子的態(tài)度是一樣的。任憑皮鞋磨了邊，任憑墻壁掉了皮，也不去管，因?yàn)樗緵]主意到這些個(gè)。他坐下來的時(shí)候，棕色夾克的拉鏈別了起來，在胸前挺得老高，那也不算個(gè)事，他根本不會(huì)順手去捋一下。不過，他又不是一個(gè)邋遢的人，他的辦公室收拾得井井有條，他講話也是井井有條。他精神很足，笑得大聲，好像覺得什么什么都挺可樂的。

“文革的時(shí)候我們家被下放到終南山……哈哈哈，別說，還真的是終南山耶。不信你看現(xiàn)在做衛(wèi)星的504、505所，都還在終南山……”有那么一會(huì)兒，他竟然因此而笑得喘不過氣來。

張捷的童年并不順?biāo)欤苓^些不深刻的苦。但是沒過多久，他就跟著家里人回了北京，在101中學(xué)讀書。在他的記憶里，那是一個(gè)準(zhǔn)“權(quán)二代”和世家子弟聚集的圈子。他的同班同學(xué)里頭，有一個(gè)是陸定一的孫子，每天擦黑板，還有一個(gè)是濟(jì)南軍區(qū)司令員的兒子，一個(gè)人被送到北京念書，每天打掃教室衛(wèi)生。

在張捷的印象里，權(quán)貴子弟和世家子弟有區(qū)別，但是最終，他們都在后來的年代里成為了中國的既得利益者。

“什么叫做官二代？外界不理解。其實(shí)，官二代就是說，爸爸照顧你當(dāng)官，當(dāng)比他低個(gè)兩三級的官還可以，但是要當(dāng)平級或者更高的官，你比你爸更險(xiǎn)惡——因?yàn)槟銢]你爸那么大的能耐，可是你的仇人更多了。我覺得他們當(dāng)官是有好處的。第一見過世面，不比老百姓。第二，他們要是愿意當(dāng)官，那都還是有抱負(fù)的——他們要想掙錢太容易了，很快就能把爸爸的權(quán)力套現(xiàn)，而且他都不用行賄，別人會(huì)主動(dòng)給他方便。”

張捷家學(xué)淵源。他的祖父是著名地質(zhì)學(xué)家張文佑，外祖父是兩彈一星功勛科學(xué)家趙九章——當(dāng)年國民黨要員戴季陶的秘書、蔣緯國在德國留學(xué)時(shí)的同屋。他的父母都是中國科技大學(xué)的教授。中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他沒選清華北大，上了中科大，因?yàn)檫@似乎是“順理成章的事情”。

張捷是學(xué)校里著名的偏科分子。他數(shù)理化好，愛好生物，喜歡抓蛇，喜歡集郵。后來他說，他的生意頭腦在中學(xué)時(shí)代就嶄露頭角。別人都搜集套票郵票，就他專門集發(fā)行數(shù)量少的猴票。他在學(xué)校邊上的菜地里抓蛇，跟同學(xué)交換稀有郵票，很快收藏量就有了一百多枚——這些猴票后來成了他的第一筆創(chuàng)業(yè)資金。

上世紀(jì)九十年代初，大學(xué)畢業(yè)的張捷和宿舍對門的同學(xué)王瑞智一起做了家公司（后來他們還一起合作《萬象》雜志，張投資，王運(yùn)營），開發(fā)IC卡電表。這樁生意后來引起了專利權(quán)糾紛，官司一打就是六七年——當(dāng)然這是后話。

“一度很辛苦，不過我一邊給別人打著工，一邊自學(xué)法律，最后竟然也成了律師。”張捷在回味往事的時(shí)候，總帶著點(diǎn)兒嘲諷和得意。生活告訴他，即使不能成為成功者，也別把自己當(dāng)成個(gè)失敗者。

他的生活道路就是一個(gè)陰差陽錯(cuò)的玩笑、一個(gè)漫畫版本的世家故事。上大學(xué)的時(shí)候，他本來在科大學(xué)生會(huì)工作，當(dāng)時(shí)學(xué)生會(huì)的主席就是現(xiàn)在的團(tuán)中央書記王曉。

“當(dāng)時(shí)一進(jìn)校，老師就告訴我們，要立雄心壯志。他說，決定中國未來十年命運(yùn)的就是那么1000個(gè)人，部級的嘛，一年100人，那么你們現(xiàn)在已經(jīng)是這個(gè)群體里面的了，等著瞧，未來你們的同學(xué)里面一定會(huì)有這些人的。”

他的仕途被父母阻截了。當(dāng)時(shí)，他的父母以科大資深教授的身份找了人，撤了他的學(xué)生會(huì)職務(wù)。當(dāng)時(shí)父母對他的期望是好好念書，然后出國留學(xué)。加州理工大學(xué)物理系主任和他爸爸是至交，話說的明白，只要托福上了500分就收。可他故意考不過500。張捷很聰明，以他奧數(shù)獲獎(jiǎng)的智商，考過500和考不過500，都不難。既然不能做官，又不想出國，他就只想掙錢。

他的個(gè)人生活并沒有如父母的愿。現(xiàn)在的張捷四十出頭，看來是個(gè)粗線條的男人，并且剛剛結(jié)了第四次婚，老婆是個(gè)80后。“不過當(dāng)年，”他說，“那也是高大體面的小伙子，多少高干家來提親，可我還是把出身普通的校花追到手了。年輕人，愛情第一嘛。”

后悔嗎？就算有也要當(dāng)做沒有。

“中國這個(gè)變革的時(shí)代，人們以為自己抓住了最好的機(jī)會(huì)，其實(shí)也不過是最初的機(jī)會(huì)。在社會(huì)變革中，人是找不準(zhǔn)自己的方向的，只有一點(diǎn)沒錯(cuò)，學(xué)好自己的本事。”

處理完專利權(quán)官司以后，張捷就在這個(gè)世界上混著。他混得不差。他做過律師，還很成功，做過沈陽劉勇案的經(jīng)濟(jì)律師，也代理過轟動(dòng)一時(shí)的北大女生朱令投毒案。（他跟我說過一點(diǎn)朱令案的事情，水很深的樣子，可惜具體我忘了，撞墻）他做過銀行軟件，去非洲買過礦，試圖辦過雜志，買賣四合院……但他從沒做過一樣真正可稱之為“事業(yè)”的東西。

有件小段子可能還值得一說。有一年，張捷在自己的博客上發(fā)表了一篇《非洲買礦記》，引起了一些小轟動(dòng)。那講的是他兩年前跟人一起合伙在非洲買鐵礦石的事情。很多細(xì)節(jié)聞所未聞——部族首領(lǐng)的弟弟率車隊(duì)去迎接他們，車隊(duì)的兩輛打頭轎車是寶馬745，就這么在砂石路上開；首領(lǐng)的領(lǐng)地是片大莊園，莊園里頭有獅子和豹子；對礦山的視察等于是在游覽野生動(dòng)物園。這次收購并未成功。

“當(dāng)時(shí)是力拓和保時(shí)捷的董事牽頭做的這件事情。之所以找我，跟我爺爺是頂級礦業(yè)專家有關(guān)系。這事沒成，也是一個(gè)跨國博弈的結(jié)果。”張捷很感慨，后來又一路接著寫，再接著就出了《資源角逐》和《霸權(quán)博弈》這兩本書。年輕的時(shí)候沒做成學(xué)者，時(shí)過境遷過把癮，也算是個(gè)心理補(bǔ)償。

上點(diǎn)年紀(jì)之后，張捷他開始研究外祖父的個(gè)人史，出了本傳記。很多小時(shí)候在麻將桌邊聽說的段子被印證了——一般記載他外祖父趙九章年輕時(shí)候做的是跑堂伙計(jì)，其實(shí)不然，做的是上海證券交易所的紅馬甲（是有點(diǎn)像跑堂伙計(jì)）。外祖父當(dāng)年去德國留學(xué)，姥姥是托付給喬冠華照顧的。后來他出資出版梁思成的著作，有一張梁思成和華羅庚的合影，邊上還有一個(gè)人，他發(fā)現(xiàn)那就是他祖父。

他把這本由黑白照片的薄薄的書遞給我們——但那都是過去的事了。他的祖輩曾經(jīng)在大變革的中國找到了人生的方向，他卻在另一次大變革中隨波逐流。那些精美輝煌的往事成了他人生中的回聲，嗡嗡作響。