年華似水柳色新

雷晶晶

多年以前的某個春天，我是一個黑黑瘦瘦的農(nóng)村娃。細(xì)細(xì)的麻花辮，粉紅的蝴蝶結(jié)，白色的泡泡兒袖小褂，棗紅的格格褲……深藍(lán)的粗布書包上有媽媽巧手繡成的“天天向上”字樣，沒啥特別的講究，繡字用的是拆被子集下的線頭，毛毛糙糙卻顧盼神飛，像跳躍的紅鳥，定格著我的童年。村小是兩排破舊的瓦房，屋角上紅藍(lán)相間，自下而上生滿斑駁的苔蘚，一簇一團(tuán)，猙獰出各式各樣的圖形。房前一排羸弱的柳樹，樹下平放幾方不規(guī)則的青石，石面上有我看不懂的刻字……這一整個新奇的模樣便是我的校園！慢慢地，知道這里原是一座廢棄的寺廟，早先叫作“大寺”，現(xiàn)在喚成“孫西村小”。與此同時，一個近乎可怕的傳說如影隨形——大抵關(guān)于某個和尚的死因云云。還有更加邪乎的，據(jù)說有人在青石板上撞見過敲木魚的小和尚，坐著念著，只管“篤篤”地敲呀敲……

就這排柳樹，其實(shí)年歲已久，甚至可以追溯到清末民初，可不知什么原因，或許此類品種生長甚慢，總之沒有萬條絲絳垂落，只有細(xì)長油亮的葉子綻放開來，龍爪般朝向天際招搖，連早春的新綠也泛起詭異的肉紅。娃娃們爭強(qiáng)好勝，比如誰生得最俊，哪個最為聰明，誰又在回答問題時把手舉得最高。我也爭，解不出題目時會神差鬼使地靠在柳樹身上，盼望撞見傳說里晨起的和尚。和尚自是沒有等來，打瞌睡的課堂卻時常被木梁上掉下的褐色螞蟻蜇到毛孔炸開，睡意全無。那些個螞蟻，總是屁股尖尖、一蠕一動地往人身上湊，捻死它們的片刻竟會聞出朽木的臭味——仿佛隔了幾個世紀(jì)。我在敲打文字的此刻亦被當(dāng)初的感覺嚇得指尖冒汗，一身激靈。

多年以前的那個夏天，我寄宿在離家三十里外的學(xué)校。高中校園的柳樹又大又粗，枝椏繁茂得足夠遮擋太陽，顯然不是早熟的品種，但凡生長了多年，便也根深蒂固。“人家考上了大學(xué)，明年看你怎樣？”“不許貪玩，不許胡想南北西東！”可年少的特立獨(dú)行與此番說教格格不入，這里的老師說我是“問題學(xué)生”。其實(shí)我就是愛畫畫、愛寫作呀：躲在畫室里打開狂熱的搖滾樂涂抹喜歡的色彩，不滿意的撕掉，重來，一遍一遍；倚在柳樹底下拾零葉隙的波紋，抒寫詩意的句子，在當(dāng)?shù)氐男笊习l(fā)表，一篇又一篇。我的頭發(fā)上別亮閃閃的心形發(fā)卡；我穿那個年代農(nóng)村校園少見的“仔仔褲”；下課放學(xué)，我身后總跟著一大群男生稱兄道弟……所有這些都是他們眼里“不務(wù)正業(yè)”的表現(xiàn)。班主任找我談話了，她一邊呵斥我摘下發(fā)卡，安心學(xué)習(xí)；一邊惋惜地扶住嚴(yán)厲的黑框眼鏡。在這之后的課下時間我倒經(jīng)常忘記別發(fā)卡呢，可只要上課鈴響便接到信號般別滿一頭發(fā)夾，紅的、綠的、花的……頂在額前迎著老師張大的嘴巴洋洋自得。這還不夠！我挎著高我一頭的帥男生的手臂在校園的小路上說笑，使勁把腳下的鵝卵石踏出聲響，頂著百分百的回頭率和聲聲沉重的嘆息——天知道，這些全是賭氣。誰叫他們不曉得我的艱辛，不理睬我的壓力、我的思想呢？每天早起早睡，半夜里打著手電筒背題，餓了含顆薄荷糖，乏了聽蟲鼠們窸窸窣窣鬧動靜……比誰都害怕失敗，比誰都愿意成功——其實(shí)整個高三我都在玩命兒啊，只是不想成長的青春因此耽擱了激情。

而青春，果真不負(fù)厚望！我成為彼時農(nóng)家為數(shù)不多的一名大學(xué)生，連同骨子里都揣上“魚躍龍門”的驕傲。四年大學(xué)結(jié)束，我回到家鄉(xiāng)久別的鎮(zhèn)初中。母校九月的柳樹紛紛擾擾，依然在沉著的秋天滋生出老練的濃綠，唯一不同的是我的身份，不再是學(xué)生，而是一名地道的農(nóng)村中學(xué)美術(shù)教師了。不唱《長大后我就成了你》，不談“太陽底下最光輝的職業(yè)”，這個選擇壓根不是我的初衷；確切說來，只是當(dāng)日幻想的某種光鮮未能達(dá)成，無奈到“隨便找個活計、混口飯吃”，以致不期的邂逅亦仿佛“七年之癢”，不痛不驚。我的畫筆生了灰塵，磨凹的印痕也被掩蓋。我對學(xué)生大講構(gòu)圖的理論、調(diào)色的原則，我站在三尺講臺上。找不到心間的靈感，干脆在格子紙上劃簡單的符號，橫豎左右，彎彎曲曲，像慵懶且極不利落的毛毛蟲……生活忙碌到平淡無奇，只有自個兒知道此中的空空如也。來年植樹節(jié)，學(xué)校突發(fā)奇想，在教學(xué)樓前新栽了光禿禿的柳樹苗，同時指派給各個科室管理。可惜好景不長，施肥、澆水的熱情漲了幾天再難尋下文，很多樹苗又在之后一驚一乍的“呵護(hù)”中漸漸干涸，皴裂，枯死，最后被連根拔起扔在一旁，成為看門大爺燒水用的木柴，總算爐火艷紅，嗶啵作響。

期間我被調(diào)至鎮(zhèn)小學(xué)。毫無緣由地以一句“工作需要”打發(fā)，默默地收拾行囊，看身邊諸多同情憐惜、奚笑竊語、憤懣不平或者事不關(guān)己，轉(zhuǎn)眼已見雁兒南飛。這是一個冬天，萬物蕭條，中心小學(xué)綠著的只剩尖尖的塔松和矮矮的冬青，而這里的柳樹不過一棵，孤獨(dú)地呆在東面墻下，無精打采的葉子撒落一地，偏偏不是金黃，僅有慘淡的土黃摻雜冷凄的粉綠。夜里一場冬雪過后，徒留光禿禿的枝條固執(zhí)地擎在半空中獵獵作響。新的環(huán)境，新的開始，我天真地以為只要甘于付出就能夠適應(yīng)，于是說服自己“隨遇而安”，然后竭盡所能地去爭取、去參與、去蛻變、去贏得。每一次成功之后，居然沒有鮮花掌聲縈繞，反是數(shù)不清的詆毀和質(zhì)疑紛沓來襲——僅僅因?yàn)樵谒麄兛磥恚沂且粋€參不透“中庸之道”的外來戶。“樹欲靜而風(fēng)不止”吧，除非，不管以何種姿態(tài)，你確定總能隨上風(fēng)向。我曾無數(shù)次幻想柳樹底下有個“隱形洞”，走進(jìn)去是刺猬，無欲則剛；走出來是狐貍，八面玲瓏——總披一身適應(yīng)季節(jié)深處的皮毛。但我終歸沒有討巧的氣質(zhì)。

好在“不討巧”自有福報眷顧。上一個夏天，終于重回中學(xué)，仿佛靈魂開竅，由心底迸出前所未有的清涼，突然發(fā)現(xiàn)上班道路兩旁廣袤的田野綠意盎然，大山的孩子也一如當(dāng)初的我，叛逆果敢、率氣要強(qiáng)，盡管不諳世事也不輕易服輸……原來他們的現(xiàn)在正是我童年夢幻的寓言！哪怕你眼中的她不夠漂亮，哪怕你眼中的他偶而還像個小鼻涕蟲，可他們不懈成長，蒸蒸日上！平凡的日子瞬間美好無限，普通的腳印竟能鍍成恢宏！我開始繼續(xù)畫畫，繼續(xù)寫作，如泉的靈感來自向上的生活：夢是蝴蝶呢，振翅欲飛。

又一個三月的早晨春風(fēng)拂面，徑直走進(jìn)我的校園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一株奇怪的樹：細(xì)短瘦小，張牙舞爪，像極了兒時村小的“龍爪柳”——仔細(xì)想想，它不是當(dāng)初那個植樹節(jié)所栽樹苗的幸存者嗎？歷經(jīng)過沉浮，歷經(jīng)過寒暖，歷經(jīng)了幾載春秋，它保留住自己在春天的心臟啁啾一鳴，過往權(quán)作小憩。

只怪年華似水，我不曾留意。

（作者單位：山東肥城市孫伯中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳