故鄉·青臺中學

陳學明

很多年了，我一直想為青臺中學寫點什么。這是一種奇怪的情愫。我該怎么稱呼她呢？我的母校？我初中在那里只讀了一年級，我內心深處更覺得關口中學是我的母校。我的家？我們在青臺中學只住了五年。在父母的以校為家的教書生涯中，青臺中學只是其中的一站，時間不是最長。但我的兒童時代是在青臺中學度過的，一些記憶的片段，歷久彌新，時時讓我有提筆的沖動。

據父親回憶，青臺中學約建于六十年代初期，原址是一座寺廟。在1985年左右，學校遷建到一公里開外的地方。90年代，鄉村中小學合并，青臺中學合并到大靈中學，遷建后的校園又改為青臺小學。作為一所山區中學，她存在了三十多年，培養了三千名左右的學生。

學校建在公路西邊的一塊山地上。從公路邊的一段陡坡上來，是操場。三幢主體建筑，圍著操場成品字形分布。北邊的一幢，一條走廊兩邊十來間房子，是教師宿舍。南邊的一幢，三間教室，加幾間教師宿舍。中間正對操場的那幢，地基比另兩幢高出約兩米，是三間教室、兩間住校生宿舍和兩間教師宿舍。學校的后面，是一溜的山，典型的丘陵地貌，連個山頭也分不清。學校的食堂，在最北邊的山坡下，廁所呢，又在南邊的山頭上。學校南邊不遠處地勢低的地方，是鋪咀小學，一樣的品字型布局。

父親1972年到青臺中學教書，1984年離開。從我記事起，他就經常帶我去學校，他上課時，我就獨自在校園里玩耍。1979年我上小學二年級，他就正式把我帶到學校了。三年級，母親調到鋪咀小學教書，我們就在青臺中學安了家。我在青臺中學讀完初一后，轉學到關口中學，父親也在次年調到了別的學校。

我在青臺校園里生活了五年。當時的學校，十幾個教師，六個班的學生。學生大多走讀，教師住校。那幾年，我和另外幾個同齡的教師孩子到處瘋玩，學校的每個角落都十分熟悉。學校的師生看見我們幾個尚在讀小學的孩子，也經常逗我們玩。我童年的記憶，基本上都和青臺中學相關。

記得每天早上，學校的鐘聲敲響，師生們起床，在操場上列隊，跑步，然后早讀。讀完了，吃早飯，上課。學生跑步時，我也起床了，父親讓我跟在隊伍后面跑，我跑了幾步，就偷偷溜掉。學生早讀，父親讓我也讀書。我搬個小板凳，坐在教室外面的走廊下，哇哇背我的小學語文課本。那課文太簡單了，我兩三遍就背了下來，然后無所事事。有一次在家里的書柜找到本《毛主席詩詞》，就在走廊上背“小小環球，有幾個蒼蠅碰壁，嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣”，隔壁的湯老師發現我讀錯別字了，走過來給我糾正。后來父親從廣濟的姨媽家拿了本《小學生背古詩》回來，我的早讀有了新的內容，前后背了好幾年。

放學后，大部分的學生回家了，離家遠的學生住在學校里，印象中有些男生就睡在課桌上。暮色蒼茫時，教室里點著煤油燈，學生做作業，老師批改作業，輔導學生。這也是我比較開心的時刻，我幾個教室亂跑，找他們的閑書看。都是些發黃的沒頭沒尾的書，有本書的內容我記憶深刻但不知道書名，等到兒子看這本書時我才知道是《吹牛大王歷險記》。還有本書，《李白杜甫詩選講》，不知怎的書的主人沒收回，至今還在我的手里。

那個年代，學校的老師都有看書的習慣。我小時候從沒看見老師們打牌搓麻將，只是偶爾看見他們下下象棋軍棋。沒有圖書室，老師們從牙縫里省點錢，自費訂報紙。那幾年報上連載小說，郵遞員幾天來一次，來過后，報紙都在傳著看。那些連載的小說被細心地裁下來，裝訂成冊，大受歡迎。我們這些孩子，等大人看完，也都拿來看，記憶中有《潘玉良傳》，還有好幾本瓊瑤，《心有千千結》等。有幾個老師訂雜志，印象深的有份《萌芽》，我每次都眼巴巴地等著大人借給我看。每個老師都有個書架，我經常溜到他們房間里，那些書架上的書，也是我童年的讀物。他們都很慷慨地借給我看，弄得臟兮兮的還回去也不在意。有次向教數學的趙老師借了本《趣味數學三百題》，借時他很高興，鼓勵了我一番。還給他時，他搖搖頭，說我沒看，我納悶了很久，不明白他是如何知道的。

操場西南邊的山坡，長著幾顆雜樹，破破爛爛的。有一年，學校決定把它改建成植物角。師生們自己動手，從家里帶來鋤頭鐵鍬等工具，中午和放學后，自發地參加勞動。經過幾個月的整理，山坡變成了梯田狀，石坎修得整齊又漂亮。好像每個班級都分到了一塊，種上花草。那些花草也是師生們從家里帶來的。有人帶來了一顆花苗，說是玫瑰，在當時可是珍稀品種。大家找了塊最好的地方把花苗種下，經常澆水松土，小心呵護。那段時間，我背著書包去上小學，路過時都要趴在石坎上看看花有沒有長高。初夏季節，那棵花不負眾望，開出了紅紅的花朵。全校都興奮了，每天很多人圍著花看，還爭論花桿上長刺的是玫瑰還是月季。

山區的中學，每年沒有幾個人能考上高中，上了高中能考上大學的更是鳳毛麟角。但老師學生們都很努力，有時學生在我家后面的山上大聲讀書，我在書聲中醒來。晚上青燈如豆，父親經常去催他們睡覺。學校有幾個年輕的教師，中專師范畢業，來時比學生們大不了多少，教書都是頂呱呱。教英語的夏火松老師，戴著厚厚的眼鏡，學究氣最濃。他讓我每天上學路過他宿舍時問他一個英語單詞，背下來。有次我問他雨傘怎么讀，太復雜了，我學了好多遍，上學差點遲到。他除了英語，還很喜歡背古文，他有套上下兩冊的《古文觀止》，老在早晨和黃昏后，拿著在操場邊踱著方步大聲背誦。那本書我多次翻過，繁體字，天書一般，印象中他還給我講過這是本怎樣的書。他一直想上大學，在學校里邊教書邊自學。那個年代，當個中學教師，已經實現了農家子弟所有的夢想，再去上大學，荒唐又可笑。聽說他的父母極力反對。但他還是費盡周折考上了大學，在我們的遺憾聲中離去，如今已是一所高校的博導。

當時學校的明星，是那些出類拔萃的學生。早些年有個韓志偉，考上了武漢大學哲學系，經常在寒暑假來學校玩。有次他和我爸爸聊天，說他的弟弟（也是我的伙伴）讀書不用功，虛度光陰，我在旁邊聽了吃了一驚，那句話深深地烙在我的腦海中。還有比我高一屆的涂愈明，絕對的學霸，考上黃岡中學后考上清華，留學英國，成為青臺中學最大的驕傲。我很幸運地成為他高中的校友，他始終給我兄長般的關懷，上大學的那幾年，寒暑假我們還經常見面。

上高中后，我再也沒有回過青臺中學。今年清明節，路過鋪咀，我停下車，和父親上去走了走。幾戶人家散落在學校的舊址上，哪里是當年的操場，哪里是當年的教室，我都認不出來。我又去看看了當年的小學，還有曾經的家，都是面目全非。只有那條公路，還依稀舊日模樣，通向我童年的記憶。“勿忘初心，方得始終”，兒時的我，沒有太多的理想，但我一直記得那株盛開的玫瑰，和那踱著方步讀書的身影。“一份耕耘，一份收獲”，“天行健，君子以自強不息”，那些遙遠的記憶，和它們所蘊含的古老的哲理，偶爾會浮現在我的腦海中，在我人生的道路上給我些小小的激勵！

責任編輯 黃佳銳