隔年的灰燼

賀林蟬

麥田里，那個追逐炊煙的少年

麥田向著一座空山再次復活，隨著

鴿群的哨聲，從山腳往上，一層一層

疊成云梯。高處，天意難問，偶爾寒意料峭

如果在某個院落外輕叩柴扉，應該會有個

白發老人仿佛從古代回來，站在影壁前一 臉茫然

草垛的影子足以覆蓋整個村落，風聲

過于慌亂，追趕炊煙的少年，總是手足無措

青春無數次被泥土新翻的細浪打倒

肩頭的日子比月亮冰冷、沉默

來看桃花的人，只看到自己內心的喧囂

春天步伐遲緩，在陌生的腳印里東躲西閃

人們離開以后，村莊就不再羞怯

一株柳樹站在山畔，拈斷了幾根細長的綠 胡須

一滴水，藏著風暴

一滴水把我認作故鄉

對著黑夜的絕壁驚濤拍岸

它能說出的光亮，比一根針的鋒芒

更潦草，我缺乏足夠的證據

為它找回大海，找回一些濕度恰當的時刻

如果把我的眸子當成歸途，需要一艘

木船的掩護，才能波瀾不驚

一滴水波譎云詭，我讀不出它暗藏的風暴

被折射的聲音里，雷聲尖銳

冗長，還有陌生人啜泣過的音節碎片

如果我將一滴水

修飾為一條游魚用腮說出的心事

石頭上的青苔就會進一步羽化

而那些被造物主遺忘的蒼松翠柏

多么需要一滴水，脫去身上的舊裝

往事像一根打結的繩索

無論向東或者向西

都要和自己遭遇

翻開舊詩篇，文字的外衣上

落滿隔年的灰燼。我無心追憶流年

也無心擷取一縷光華

曬干紙張的柔軟，以及它

背后的陰影。往事像一根打結的繩索

我并不需要用它來計數，言事

我只是借這個清晨的寧靜

回去探望自己，并與她擁抱、寒暄

相對無語，如果我轉身告別

無論向左或者向右

都可以穿林而過，打馬徐行