文學管見（創作談）

高璨

文 字

動物之間的交流很多，它們的肢體語言或是聲音可以傳達很多情緒。植物之間也有，關于陽光和水的占有爭奪。甚至鐘乳石和石筍，都要耽擱上一百年，去兌現相遇的約定，以水的滴答，以水的耐心。

人類用文字交流。人類的思維由文字串聯而成，我們很難純粹地使用未經定義的具體事物或抽象概念，我們脫口而出的大多是我們最熟悉的母語。

所以我們可以描述不在場的事件，以及人物。我們可以追溯到千年前，也可以交談關于萬年后的世界。

若不是如此，在伊拉克誕生的世界文學史上第一首愛情詩“讓歌者在歌聲中編織/我要講給你聽的故事。”怎么會記得起第一次擁抱的感覺。

詩 歌

在語言產生連詞之前，在嬰兒說出完整的話語之前，在人類的雙眼適應應接不暇的自然世界之前，詩歌，就產生了。

她是一個孩子——像孩子一樣對一切好奇，所以她歌頌的事物很多；像孩子一樣熱愛玩耍和旅行，所以她去了世界各地，巴別塔阻止不了她出現在各個文明初始的地方；像孩子一樣適應力強，嘗試面廣，所以在不同的年代不同的朝代她變著風格與韻腳——可是她終究是個孩子，即便成長了幾千年——小孩子一哭，母親就來喂奶，她不用多說，只幾個字，路過的人啊，就哭啊笑啊沉思啊，她想的可能完全是另外一回事。

但就是這么美好。

文 學

看書就像看鏡子，與我們相似的，才能領悟。

人與人是如此的不同，從表面可觀的發型到內在不可觀的脈搏的跳動方式。遂制造鏡子的人遍布天涯海角。他們根本沒有必要東張西望，沒有必要對別人的鏡子指手畫腳，（除了政治因素規定鏡子一定要加個木框）每個人所造的鏡子也是如此的不同。

畢竟這世界上有這么多會造鏡子的人和需要照鏡子的人。

在某個鏡子前久久駐足，往往不是為了整理衣冠，而是因為它映照出的你，是那樣令你稱心如意。

而制造鏡子的人，也就是那些著書者，他思維中的小精靈被留下了，繼續用他的名字走路、相望、說話，他們就是這樣與未來的閱讀者交談的。

所以走了很久的人，他思想的園子里泡的那壺茶，還是熱的。

靈 感

走在路上，有人給我講故事，有人給我唱曲子。用的大多不是人類的語言。

亙古常在的實是泥土與虛無，實是風與綠葉，實是草與花香。閃現的才是周身人群，與他們的舉手投足。

所以我用一種不說破的態度和不仔細琢磨的感官，體會花朵向外噴薄的神秘力量與云朵向上飛起的隱匿感情。

加萊亞諾說黑非洲的村民認為先祖靈魂不滅，家無邊界，“那些幫助你行路的魂靈，是每個人從未認識的許許多多先祖，想要多少個就有多少個。”我想大抵如此。

我沒有創作，我只是說，他們在那兒。

記 錄

我們木質的房屋宮殿，被風雨蟲蟻消化了；我們紙質的文獻書法，被帝王帶入陵寢了；我們的思潮風尚，被長江后浪推前浪了。但我們民族的文化，強時廣泛輻射，弱時以柔克剛，綿延至今，東流到海。

才知道文字并非刻在木上、寫在紙上、喊在口上。

才知道精神是在血液中遺傳的。

才知道文學，是把歷史流入民族的海洋。

這不是件宏觀的事兒，就像在情書中記載了夏天愛過的那個人，就像在日記中提到了九月路邊開的花。

就像中世紀的女人用合上的蒲扇撥開額前的頭發，說著“勿忘我”。