評孔建華的《草舍雀白》

這一回，我被孔建華的語言吸引了，這引起我一個想法，想專門談談散文的語言問題。但我想先從整體上說說這篇作品的特點，這篇作品從題材上看并不新鮮，寫的是已經被改革大潮改變了的故鄉，也就是回不去了的故鄉。具體說是寫一座房子，以此為線索寫母親，寫那一代的農民。它總的特點我以為是細膩、真切和樸實。我們看這段話就知道：稻子曬干裝袋，交公糧的時候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板車上壘，壓力作用下，芒尖輕屑從麻袋里激揚出來，甩起一陣稻谷香塵，在陽光下飛舞，鉆進你的脖子、你的鼻子、你的眼睛。作者注意到了稻谷的“芒尖輕屑”和“香塵”，沒有比這更細微的描寫了。再比如作者寫母親的手：“手指張揚開來，每一根潮潤飽綻，帶著麻絨蟹腿的澤芒。老繭密布在掌和指的接合處，不規則的劃痕，經了年，是雀白的；新添的，是赭紅的；還有一些黑的線，是沾了機油之類洗不掉。”觀察之細，已經無可超越了。

但我以為這篇作品最突出的是語言美。一切文學作品都是語言的藝術，這是老生常談了。但老生常談常常被等同于無價值，這一條定律也就常常被忽視。文學作品的語言之美是一個寬泛的概念，其美的種類和風格千變萬化、不可勝數，而且永遠處于演變衍生之中，我們只能討論，借鑒，而不能抑此揚彼。但各類體裁的語言之美也大體有個區別，依我陋見，小說重在生活實相，詩偏于哲思抽象，散文大約在二者之間。但具體到某篇，則常有偏重。《草舍雀白》的語言重在前者，充滿了濃郁的鄉土生活氣息，同時兼有古典情調。作者是怎樣實現這一特色的？具體來說，大體有以下幾種方式。

其一，高度濃縮，有古風。有時候句式簡短，似漢賦宋詞。試讀這段：日照雨淋，蟲咬鼠嚙，草舍經年，稻草由綿軟金黃，糜腐蝕爛，轉作灰白，間雜棕褐色。基本是四字結構，而每句則描敘了兩種事物，各用一字表述：“日”“雨”“蟲”“鼠”，分別用另一字描述它們的表現狀態：“照”“淋”“咬”“嚙”，其濃縮性凝練性似已達到極限。

其二，句子里雜用科學術語或當下詞語。晴天，太陽從東側打光，一點一點，調整到直角，再擺渡過去，從西側打光，成年不變。不多不少，180度。雨天，水汽凝聚在大陸上空，化云作雨，傾盆倒下，沖沖洗洗，想刷多久刷多久。“打光”是現代舞臺燈光術語，“直角”“180度”是幾何術語。“刷”字則使人聯想到刷卡這一電子化行為方式，這是一種現代式想象。這些時尚之紋和初始掌紋一起，進了初中作文，葉老師在語文課上念了我的一段話，至今記得皸裂二字。杭州高級中學（貢院）在我少年時代，肯定了我母親的雙手，熱烈地擁抱了我一下。這一天，我和新伙伴們近了，因為母親的手。“肯定”把中國當代政治中某種特殊的上下級關系借用過來，意味深長。而“熱烈的擁抱”在此基礎上進一步強化了效果。

其三，吸收日常口語。春分之后，清明之前，竹鞭鉆山挖土，蓄滿竹能。漫山潛行，拱土露臉，一枝枝彪悍有力地揚起來，母親摸摸這枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起鋤頭，一鎬下去，毛筍跳起來，圓嘟嘟的……“鉆山挖土”“拱土露臉”“圓嘟嘟的”等都是生動的日常口語，散發著鄉村生活的泥土之香。谷袋壘好碼齊，拿兩根粗繩，壓住抽緊，抬起車杠，把重心調校到輪上，受力均勻了，兩根繩左歸左右歸右，牢牢系緊車杠。“壘”“碼”“壓”“抽”“抬”，“左歸左右歸右”是真正的農民口語。

其四，精練、準確、生動。試看這段：讀中學前，我做母親的助手，揪住谷袋兩頭，半蹲以膝頂袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起，母親把身子彎下，我把谷袋架母親背上。“揪”“蹲”“頂”“拔”“抱”“彎”“架”，其精練準確令人贊嘆。從中不難看出作者對描述對象的極其熟稔，這當然是親歷親為，體驗到家的結果。

簡潔精練，不僅是一種文風，更是一種習慣。習慣的背后既是觀念，也與修養相關。繁復纖秾是一種文風，也是一種習慣。習慣是風格的底子。但風格沒有高下之分。問題在于運用是否得當。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現居湖北襄陽。