修到七環怎么辦？

張希明

啊！五環，你比四環多一環！

啊！五環，你比六環少一環。

終于有一天，你修到了七環！

修到七環怎么辦？七環也得兩三萬。

在北京漂了那么多年，終于發現了個真理，那就是回眸大首都過去的十年，所有的銷售行業里面最靠譜的就是房產銷售。他們總是告訴你房價會漲，他們對房價的預測神一般的準，勝過牛刀、易憲容這樣的學者。而我，質疑了他們那么多年，如今慚愧至極。所以，非常想表達一下對他們的歉意。

我印象最深的二手房銷售是“某家”地產的一個姓孫的老弟，之所以這么叫是因為他一口一個哥，一口一個哥，叫得我直起雞皮疙瘩。

那時我還租住在未來的北京市政府——大通州，大概是北京奧運會前后，房地產還沒大熱，小孫騎著他的電動摩托帶我看了瑞都國際、藍調沙龍、時尚街區、花澗溪等幾乎梨園和九棵樹一帶所有能叫得上名字的小區。每天下班后，坐上電動車馳騁在各個小區之間，那種感覺仿佛韓寒筆下的《像少年啦飛馳》。

在小孫的強烈建議下，最終決定要買下那套95平方75萬元的花溪澗，在交定金的前一個小時房主突然變卦，要求必須要花5萬元買下他的所有家俱和電器，否則不賣。

我憤怒了，說沒聽說過娶媳婦還得伺候她二舅媽的，不買了。小孫比我更憤怒，拉著我的胳膊說：“哥，不搭理這神經病，我帶你看別的。”那一刻，我有些感動，因為和銷售或者中介做朋友并不是我的風格。

在2016年某個倒春寒的普通一天，說起這些陳年往事，是因為又接觸了一個某家地產的老弟——小李。約見小李和多年前的流程近乎一致，見面寒暄，談談訴求，繼而被他引領著穿梭在夜晚的小區里。和八年年前看房相比，我還是欣慰的。那時候小孫叫我哥，現在的小李也是叫我哥，讓人有一種青春永駐的錯覺，喜形于色是難免的。

然而，瞬間的喜悅還是被高企的房價所沖淡，我月工資一百倍的首付，高于月工資的月供，終究還是讓我幻想照不進現實。

跟小李解釋說了一些莫須有的理由，比如沒看上戶型頂層不太好吧，朝北不喜歡了啦……隱隱擔心他瞧不起我這樣資深卻不小資的北漂。然后禮貌告別，各自歸去。

“哥，跟你說白了吧！再不買就來不及了。”這是2008年小孫帶我看房時，說得最多的一句話。

“哥，多余的就不跟你說了，你要不買業主明天可能就漲價了，就是這么任性。”2016年的3月，小李陪我看房時竟然有些沉默，一路上也說不了幾句話態度也有些桀驁，愛買不買的樣子。

八年時間，從買方到賣方市場，竟然改變了中介兄弟們的說話風格，每天被約見，比“在行”的偽專家熱門多了。

最近看官方統計數據，過去十年北京上海一線的房價上漲了4倍，并且仍在上漲。那些期望通過漲工資買房的人們，大多還在望房興嘆，就像此刻的我一樣。

告別小李后，我一人走進四號線地鐵的首發站，走下第一級臺階前，回眸深沉地望了一眼南六環的天空，星光璀璨，一望無盡，頓時撩撥起了幾分愁思。突然之間，就特別懷念中介小孫，當然，也懷念那個房價還沒燃燒起來的青蔥歲月。