硅谷的那些槽那些梗

宋鐵軍

電視劇《硅谷》成為時下最熱的美劇，好評如潮，而且，外行看熱鬧，內行看門道。

2014年HBO推出第一季8集后，就成為當年最受歡迎的10部美劇之一。現在播到第三季，熱度越來越高，每一季片頭的變化都能成為議論話題。在第三季出現的硅谷圖景中，GOOGLE被ALPHABET取代，YAHOO的大樓上出現了中文的“阿里巴巴集團”。

《硅谷》被當成了紀實片，許多影評人和硅谷人士認為它講述了一個“真實的硅谷”。隨著這部劇的熱播，影評人和觀眾中好事者越來越來，劇中人物開始和現實人物對號入座。而且，盛傳谷歌從劇情中得到靈感，開始加大視頻直播的投入。還有，據說現在硅谷許多公司都不再說“讓世界更美好”了，因為在劇中，這句話被諷刺為陳詞濫調。

這部劇取得如此反響一點也不奇怪，因為制片方和編劇下足了功夫。劇組團隊咨詢了超過 250名硅谷科技從業者，Twitter前CEO迪克·科斯特洛擔任顧問，編劇們說：我們并沒有憑空創造出來什么人物形象與故事，寫下來的東西都是親眼所見、親耳所聞。重要人物角色幾乎確實都有現實原型。劇中CEO被撤換的情節幾乎就是科斯特洛的親身經歷。硅谷大佬，如谷歌董事長埃里克·施密特、特斯拉創始人埃隆·馬斯克還友情出鏡扮演自己。

更變態的是，劇中的技術場景和術語都是真實的。編劇們真的請來了一個軟件開發團隊，盡可能真實地體現本劇的核心——Pied Piper的無損壓縮算法，程序是由斯坦福大學計算機系教授和博士生撰寫的。Pied Piper的巨幅廣告矗立街頭，以致影迷認為確有雷同。劇中人在著名的社交網站上都有自己的賬號，劇中的公司也有自己的網站。

如此神劇，確實讓許多影迷入戲太深，也得到硅谷人的認可，盡管他們絕大多數都在劇中被嘲弄。

《硅谷》講的是一個發生在硅谷的典型故事，主人公理查德是一個典型的極客和宅男，他開發了一個名為“Pied Piper”的電腦程序，這個程序含有現今最無損的壓縮算法，可以加快用戶在線看視頻、聽音樂、客戶端下載、移動數字設備處理的速度。這種技術當然成為硅谷各大公司爭奪的對象。因為這個程序，一家新公司誕生了，一段創業經歷開啟了。

第一季完整地講述了一個公司從誕生到取得第一步成功的全過程，每一集涉及一兩個創業中的重要環節，小微創業經歷的幾乎所有問題都呈現了：創意、吸引投資、獲得投資、提交商業計劃、團隊組建、股權分配、公司化管理、人才引進，直至產品贏得用戶，吸引更大的投資。此后的故事越來越復雜，創業者經歷了被抄襲，被訴訟，創始人被撤換，公司幾度瀕臨破產……

三季《硅谷》不僅真實再現了這里的傳奇，也匯聚了關于這里的各種槽和各種梗。硅谷人在被嘲諷和自嘲中體會自己。

Nerd

這個詞最早是一個含貶義的用語，一般指偏愛鉆研書本知識，將大量閑暇用于讀書，而不愿或不善于參加群體性體育活動或其他社會活動的人。約等于“宅”。

但現在它是一個驕傲的名詞。我家孩子在社交網站上的自我介紹就是Nerd，這個詞代表聰明、專注，更是碼農的自稱。劇中的五人團隊，由三位Nerd、一位見多識廣的老江湖，和一位跳出大公司創業的職業經理人組成。

Nerd是硅谷的中堅，劇中展現了硅谷男經典組合中，必定包括矮小的亞裔、傻笑的印度人、高大瘦弱的白人、胡子邋遢的男人和扎小辮的胖子各一枚。而他們大多不擅交際、穿著隨意、才華超群、行為怪癖。

Nerd不僅絕頂聰明，最可愛的是將事業融入生命，他們不能容忍別人貶低自己的工作，更不允許自己糊弄自己。劇中的一個情節是，在公司引入了一個大牌CEO后，他們為了爭取做自己喜歡的產品，不得不接一個爛活兒。他們原本計劃48小時就把這個活兒打發了，結果越做越投入，居然打造出了精品。出手就做最好，是Nerd本能。

與薪水、期權相比，Nerd更在乎的是自由和身心愉悅。劇中公司的兩個程序大拿，幾次辭職或要挾辭職，都是因為自己覺得不爽：不愿意為聲名狼藉的投資人打工、不愿團隊被他們不喜歡的大公司收購、不愿接爛活兒。硅谷的Nerd底氣十足，是因為這是全世界最能施展才華的地方——只要你有。他們只要把領英上的職業一欄改成“求職”，獵頭的電話馬上就來。

Nerd們最不爽的是被管理，因為他們自在慣了。公司僅有兩個程序猿，也需要管理嗎？那個從大公司跳出來加盟的家伙擔任了管理者，從此他們的宿舍變成的“正規”的辦公場所，有了專門的會議室、辦公隔間，“領導層”開會時，外人不許進。兩個程序猿都是天馬行空，后來引入了競爭考核方案，兩人一邊干活一邊罵罵咧咧，效率倒是提高了N倍。

在谷歌發展的前期，兩位創始人規定，非工程師不招。現任facebook的首席運營官謝麗爾·桑德伯格是破了好大例才被招入的。

大佬

隨著這部劇的熱播，好事者整理出了“《硅谷》人物原型大揭秘”，從蓋茨、喬布斯到現如今硅谷巨頭公司的大佬，都被一一拿來對號入座，還有相似度統計。

相比拿Nerd們耍開心，《硅谷》對大佬的嘲諷可謂辛辣不留情。大佬是奇才，是硅谷的統治者，但競爭文化下掩蓋的種種惡隨時暴露出來。

最令人叫絕的一個情節是：兩名創業者火急火燎求投資人格里高利解燃眉之急，大佬卻盯著一排漢堡包發呆一整天。等到創業者忍無可忍時，大佬才慢慢說道可以給你們錢了。原來，大佬對漢堡上的芝麻感興趣：芝麻，只生長在特定的氣候。全世界芝麻供應的三大國中有兩個國家蟬的數量都極其龐大，緬甸的蟬災每13年出現一次，而巴西的蟬災每17年出現一次。明年他們會同時孵化，221年一遇，這兩國的農作物會被大幅度破壞。印尼不像緬甸和巴西，沒有蟬災。但很少有人發現，印尼的芝麻期貨價格如此之低。于是，大佬買入一批期貨，如果短缺使全球芝麻價格上漲即使只有十個百分點，他將獲利6800萬美元。

這種超高財商的大佬當然能夠估量創業公司Pied Piper的價值和前景。格里高利第一時間就決定投資，并且打敗了另一位競爭對手蓋文。但事實并非如此簡單，格里高利的投資甚至不是為了商業，而只是為了羞辱反目成仇的昔日創業伙伴。創業者成了大佬爭斗的棋子，而500萬美元的投資真是小錢。

在劇中，除了Pied Piper創業團隊，戲份最多的就是格里高利的競爭對手，巨頭公司“互利”的CEO蓋文。蓋文和互利公司被臉譜化地塑造成反面人物，并濃縮了硅谷的所有惡。偽善：許多冠冕堂皇的言論，如造福社會、讓世界更美好等等，都出自他的口中。惡性競爭：抄襲小公司的成果、惡意訴訟、殘酷裁員。Pied Piper創業團隊的最大風險來自大公司的鯨吞威脅，創業者的危險境地不是硅谷獨有。

不獨蓋文，劇中所有的反面人物幾乎都是大佬。Pied Piper創業團隊走投無路時遇到一位過氣大佬羅斯，他在20年前挖得互聯網的第一桶金，身價過10億美元，但此后再無起色。于是想利用Pied Piper再撈一筆。與蓋文相比，羅斯是赤裸裸的土老帽式的瘋子。他教唆Pied Piper千萬不要盈利，“亞馬遜一直不盈利，但貝索斯卻一直是最有影響力的人物”，他要Pied Piper與抄襲者合作，不管怎么賺錢就行。最后編劇竟然安排他變現退出賺了一筆。

《硅谷》對大佬的嘲諷還沒有完。Pied Piper的創始人理查德被投資方撤換，新CEO是個銷售主導型的傳統派，貿工技類型的，什么好賣就做什么。當然，這種與硅谷精神背道而馳的人物就早早下課了。有好事者說，這是在諷刺蘋果挖來的前百事可樂CEO斯庫里和微軟前CEO鮑爾默，他們都是銷售主導型。

現實中的大佬怎樣看待《硅谷》對他們的嘲諷？特斯拉創始人馬斯克就評價這部劇的編劇和導演根本不了解硅谷，他周圍的軟件工程師不像劇中描寫的那樣怪異。他自己友情出鏡5秒鐘，片場有觀眾上來求合影，他剛擺好POSE，發現人家要他幫忙拍照，原來演員比他更受追捧。

真正的硅谷是什么樣子？不久前看到蘋果創始人之一沃茲尼亞克的一個談話：“硅谷人的想法很簡單，就是想成為新世界的一份子，他們一直在找能夠改變今天、讓明天更好的方法。硅谷人就是想讓生活變得更便利、更簡易，這樣就能有更多的時間去看電影，有更多的錢去買玩具、去度假，這樣未來我們每周就只需要工作四天了。”

有意思的是，在劇中，沃茲尼亞克被奉為大神，喬布斯則差多了。“喬布斯只會裝腔作勢搞包裝營銷，他連一行代碼都沒有寫過。”

風投

創新孕育，風投催生。這個硅谷的兩個最重要的關鍵詞。

而作為創業者，第一重要的，是創意被風投認可并拿到A輪投資。劇中的Pied Piper非常幸運，一出場就被風投爭搶。蓋文約見理查德，出價30萬美元收購，這是，他的對手格里高利給理查德來電話，蓋文一下就把價碼提到1000萬美元。

一個用1000萬現金美元買斷，一個投資20萬美元占股5%，并手把手指導他創業。理查德興奮地嘔吐不止去就醫，醫生告訴他，有一個病人，經歷和他一樣，最后自殺了。醫生忘了這個病人是接受了現金還是股份，反正是他對自己的選擇后悔不已。當然理查德還是選擇了接受投資創業。

圍繞風投，第二季又開始了大戲。格里高利突然去世（其實是因為扮演格里高利的演員意外去世），加上他們的Pied Piper軟件一鳴驚人，風投趨之若鶩，創業團隊也野心爆棚，他們對風投口出狂言，獅子大開口。但情節急轉直下，由于互利起訴他們侵權，所有風投又退避三舍，并報復了他們的狂妄，于是創業團隊病急亂投醫選擇了瘋子羅斯。

這里有個插曲，該劇主角理查德的扮演者米德蒂奇稱，編劇準備讓他扮演的人物拒絕1000萬美元的收購提議。他們本想將這個數字變成1億美元的，但是又感覺這個數字太高了一些。但是，他們很快就看到媒體報道：“閱后即焚”照片分享應用Snapchat拒絕了社交網絡Facebook提出的斥資30億美元進行收購的提議。米德蒂奇說，“這簡直讓我們感到目瞪口呆。”

錢多一定是好事嗎？《硅谷》給了警告。劇中，Pied Piper幾經周折，還是獲得了格里高利繼任者的投資，估值一億美元。但這時，風投公司一位善良的美女（編劇派來的吧）悄悄提出忠告：要把估值減半，因為A輪估值太高會帶來巨大壓力，公司只能被迫超高增長，才能滿足后輪風投的要求，如果達不到，公司就死定了。而風投開價高，有時也是為了做業績。

為了更有說服力，編劇安排主人公約見了他的一位剛剛被投資人廢掉的創業者朋友，兩人喝著酒，議論這件事。那位朋友突然大叫一聲：“靠，當時為什么沒有人提醒我少要點錢？”