隱匿一世只為花開一時

祁云枝

真的難以想象，塔黃在喜馬拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，這高達2米的大個子怎么生存？它難道不懂“木秀于林，風必摧之”的道理嗎？

流石灘是高山植物能夠抵達的上限，再往上走，就只剩下裸露的凍土、凍雪和堅冰了。海拔4000米以上的高山流石灘，年平均氣溫低于零下4℃，最熱月的均溫也不超過0℃，加上經年累月的強風，一般植物都很難招架如此惡劣的環境。然而，塔黃卻用美麗、強韌甚至張揚的生命，告訴我們：智慧，可以創造奇跡！

這智慧凝聚在塔黃的性格里，凝聚在近似于透明的大苞葉上。塔黃在5-7年的壽命中，大部分時間都樸素得如同一株白菜，匍匐在流石灘上，汲取陽光雨露，與狂風嚴寒抗爭。

到了生命的最后一年，也就是開花結果的這一年，塔黃的性情和外表都會突然間改變，它不再隱忍，不再矮小平凡，取而代之的是張揚和華美。從這時候起，它華麗轉身，躋身為高山流石灘上最高、最靚的草本植物。隱匿一世，只為了花開一時，一生只開一次花，結果后生命完結，但它開花的樣子很美艷。

時間進入盛夏，仿佛受到了召喚，從白菜葉似的蓮座樣基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高達1.5-2米。這是塔黃的巨型花序，花序由下向上逐漸變細，在花序外，覆蓋著一層像瓦蓋一樣的苞片。這苞葉是半透明的，每個心臟形的苞片都向下懸垂包裹，苞片的中心鼓起來，苞片的邊緣則緊緊貼合下面的苞片，就這樣一片搭蓋一片，一層層疊加上去；色彩也由翠綠逐漸過渡到金黃，如可愛的寶塔。

輕輕揭開一個苞片，當里面一簇簇小花映入眼簾時，你會恍然大悟：原來，塔黃把自己搗鼓得如此別致，非常之科學。這些覆瓦狀的半透明苞片，猶如小型溫室。吸納陽光，汲取月色——白天陽光耀目時，苞片會阻擋紫外線的輻射，讓內部溫度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部氣溫驟降，因苞片的包裹，熱量不會輕易散發出去，這樣內部溫度將明顯高于外界的。苞片還能阻擋疾風驟雨……如此這般，苞片里的小花和未成熟的果實，即使生存條件惡劣，依然可以安心地做“溫室”里的花果。

一種名叫蕈蚊的昆蟲，也知道這種“溫室”的妙處。塔黃的溫室，也是蕈蚊的育嬰室。塔黃開花時揮發的“2-甲基丁酸甲酯”，在傳粉蕈蚊眼里，是一種精密的化學“導航”，指引蕈蚊在空曠的流石灘上快速發現自己。

雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌蟲會進入苞片內，享受風雨無侵、張口即食的安逸日子。

在此過程中，黏附在蕈蚊身體上的花粉，會被傳遞到柱頭上，幫助塔黃實現受精。末了，蕈蚊還會將卵產入一部分花的子房里。子房內的卵，在塔黃種子即將成熟時開始孵化成幼蟲，并以成熟的種子為食，直到幼蟲完成發育。之后，蕈蚊爬出果實，鉆進土里化蛹越冬，第二年六月份，羽化成蟲，開始了輪回。

至于塔黃在生命的最后一年，為什么要生得如此高大，我個人認為，是塔黃希望自己成熟后的種子，在搭上高山勁風的便車后，能走得更遠些吧……

沒有前面在冰雪嚴寒中的默默積累，也就沒有最后綻放的華美。人生也是如此。曹雪芹十年磨一劍，增刪五次，方成《紅樓夢》。這真是“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海”啊。