踏入達沃斯，追尋凱爾希納的藝術足跡

李姜苒

盡管我很難證明，這個世界有一些這樣地方，總是會給人制造一種神奇的感覺，尤其是在抵達與離去的時候。仿佛那些先于你來這里的人感染了你一般，這些人在你抵達之前來了又去，無數人無數次地重復著抵達與告別。周圍的一切似乎都彌漫著他們的情緒，這種感覺被神奇地逐漸放大，你們搭乘同樣的火車，走過同樣的街道，抵達與離開同樣的一座城市，你們之間隔著的不再是空間，而是時間。

循著托馬斯·曼的思緒，抵達魔山小城

在開往達沃斯（Davos）的火車上，我望著窗外皚皚積雪的山頂，連綿起伏的森林，星羅棋布的村莊，就有種這樣奇妙的感覺。列車呼嘯著穿越個個黑洞洞的隧道，我的手中捧著諾貝爾文學獎獲得者——德國作家托馬斯·曼（Thomos ivbnn）的小說《魔山》。想象著他在若干年前，是如何抵達的達沃斯，又是如何被達沃斯的山脈所觸動，而后寫下這樣的巨著。我甚至疑問，或許我們搭乘著同樣的冰河列車？答案無人回答，我唯可知的是此時此刻，作家已經離開了這個城市，并且永遠地離開了現實世界，有幸的是個城市不會那么輕易地跑掉。

假設沒有托馬斯·曼的《魔山》對達沃斯這個城市細致的描寫，那么對很多人來說，達沃斯可能僅僅是地圖上的個普通的地名。達沃斯位于瑞士的東南部格里松斯地區，靠近奧地利邊境，作為阿爾卑斯山系中海拔最高的城市，這里是瑞士知名的度假勝地，也是世界各類滑雪運動愛好者的天堂，

年度的世界經濟論壇也在此地舉行。

在歷史上，小城達沃斯最初以空氣清新出名，當時吸引了世界各地的各種肺病患者前往居住做病情療養，因此曾度醫院以及療養院鱗次櫛比。比如作家托馬斯·曼當年前往達沃斯短暫居住，并非是為了給《魔山》的創作尋找靈感，而是為了給他患有肺病的妻子制造病情療養的極佳環境。我們或許要感謝他妻子的肺病以及達沃斯，因為假設沒有這切，那么《魔山》也許不會產生，文學史上將缺少部偉大的佳作。

也許是因為空氣清新，環境優美，抑或是政治因素，歷史上德國藝術界乃至醫學界的知名人物，似乎都對達沃斯有著偏愛。無獨有偶，德國表現主義畫家恩斯特·路德維格-凱爾希納（Ernst Ludwig Kirchner）（以下統簡稱凱爾希納）。他經常在德國各地與達沃斯之間穿梭旅行。后來，他的人生晚期都在達沃斯度過，前后居住長達20年之久。其問達沃斯給予他巨大的靈感，他創作了大量以達沃斯為題材的作品。

我曾有過這樣的臆想，或許這兩個德國人在達沃斯的某個咖啡館有過相遇，以及短暫交流。從時間和生活軌跡上，我們很難推測托馬斯-曼與凱爾希納是否在達沃斯有過真實的相遇，但我們可以從托馬斯-曼的小說作品《魔山》中找到與畫家凱爾希納真實人生經歷相似的情節。同時，我們也可以在畫家凱爾希納的繪畫作品中，找到屬于托馬斯·曼的悲觀主義、反現實主義以及對社會的批判性。沿著凱爾希納的足跡，追憶英才與病魔抗爭的年代

在看到達沃斯圣約翰教堂聳立的高高塔尖的時候，我的思維從托馬斯-曼與凱爾希納之間的聯系中轉身，回到了現實的達沃斯。火車的車門打開，來自達沃斯的風瞬間吹來了片清爽，并且向我帶來只言片語。

凱爾希納與達沃斯的初次接觸起于1917年。他的朋友哲學家艾貝哈德（Eberhard Oisebach）建議他去達沃斯，順道去看看當時瑞士有名的畫家費迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）的展覽。可惜凱爾希納的第次達沃斯之行并不太好。他沒有對費迪南德的展覽發表過多言論，只是說達沃斯對他而言過于寒冷。因此，才呆了兩天他就返回了柏林。

后來，凱爾希納選擇居住在達沃斯，則是因為他的病情。1914年第次大戰爆發，凱爾希納自愿入伍。緊張的戰爭氛圍與殘酷的軍事訓練讓凱爾希納不幸患上精神失常，并且偶發臆想癥，最后不得不中斷兵役。1915年冬天，他返回了柏林，繼續繪畫創作，在那年他創作了著名的油畫《作為個軍人的自畫像》。該畫以夸張的紅色和壓抑的黑色作為背景，暗示著戰爭的腥風血雨。背景上站著個赤身裸體的女人，手無寸鐵，代表著性與生之欲望。畫上的人物都面無表情，眼神空洞，穿著軍裝的男人有顆巨大的頭，嘴里叼著根卷煙，恐怖地舉著條鮮血淋漓的被砍掉了手掌的手臂，冷酷地嘲諷著戰爭統治者的愚蠢。另方面，仿佛暗示著畫家隨之而來的疾病。

天妒英才，天才總是伴隨著疾病。凱爾希納的創作靈感正持續向上攀升，他的個人作品創作也開始日趨高產。但他的病情卻開始嚴重，1915年，凱爾希納被診斷出巴比妥（verond）綜合征。大量使用麻醉劑緩解疼痛，卻嚴重的摧毀了他的身體，同時使他產生了嚴重的依賴性。癱瘓癥開始惡化，讓他痛不欲生，他開始出現意識障礙，可謂命途多舛。盡管如此，凱爾希納還是頑強地進行著創作，他的畫逐漸在當時市場上受到歡迎。

隨后，健康的每況愈下讓他意識到要繼續畫畫，必須先恢復健康。然而，在達沃斯最開始的治療并不輕松，伴隨著醫生對他系列的嚴格要求。比如規律起居、禁止超時創作、定期藥物治療，以及痛苦的康復運動等。盡管凱爾希納開始遵循醫囑，然而療效甚微。他開始逐漸反感治療。為避免自由創作受到醫生嚴格的監護，他攜看護搬入達沃斯城郊牧場的小屋居住。當時他的四肢已經出現癱瘓，但他的創作依舊沒有停止。1917年7月，他給他的贊助人的信中寫道：“我希望我能夠留在這個世界，達沃斯這里的高山將會幫助我。”這年他創作了一系列以達沃斯鄉間風景為主的畫作。這些畫對傳統現實主義提出了挑戰，畫中的山脈河流被涂上夸張的顏色，畫中的農民則帶著種歇斯底式的生命力。

1918年，凱爾希納搬入了達沃斯著名的拜洛沃療養院（Bellevue SQnQfOdum）。在獲得了瑞士的居住許可后，他離開了那里，在達沃斯郊區租了所房子。之后，凱爾希納像是得了天時地利人和，病情得到穩定，并且逐步好轉，他的藝術創作也開始抵達頂峰，不僅僅創作了大量的油畫，還創作了大量的藝術木刻。與此同時他的好幾個展覽在德國和瑞士相繼舉辦，獲得相當高的評價。這不僅僅帶給了凱爾希納成功與榮耀，贏得了極高的聲望，還穩定了他在藝術上的地位。那段時間，凱爾希納活躍在瑞士巴塞爾和蘇黎世之間，組織策劃著大大小小的展覽，成為當時藝術圈炙手可熱的人物。1925年后，他對色彩的運用已達到頂峰，這個色彩大師的繪畫風格逐漸朝抽象主義轉向。

二戰前夕，由于法西斯納粹的上臺，他所有的藝術作品遭到了德國法西斯納粹的反對，被稱作“頹廢、墮落”的標志。他的所有藝術作品被禁止在市場上售賣，他的贊助人紛紛在戰爭中倒臺。多年的個人聲譽和藝術地位毀于旦。在連串的打擊下，凱爾希納的病情急劇惡化，他無法承受精神與肉體的雙重折磨，競勸說他的伴侶與他起自殺。1938年，在達沃斯郊區維爾勃登他的房子附近，他舉槍對著自己的心臟，永遠地躺下了。觀著凱爾希納的筆觸，感悟他心中的現實批判

達沃斯的凱爾希納博物館（kirchner Museum）始建于1992年，這里是世界上凱爾希納藝術作品最大的收藏地，擁有凱爾希納的藝術作品高達1200余件。博物館的建筑由蘇黎世的建筑師安妮特·吉貢和麥克古耶共同設計，建筑以當地的條件（氣候、光）為出發點，設計典雅大方。大廳從凱爾希納的畫中得到靈感，還提供了落地玻璃觀景窗。在下雪的季節里，看起來像塊透明又誘人的棉花糖。

帶著期待，我走進了凱爾希納博物館，一個屬于凱爾希納畫中的世界向我打開，樹林不再是綠色，山脈不再是白色或是青綠。畫中那些達沃斯崇山峻嶺的自然風光，直面；中擊著我的感官，帶來種深刻的感動。凱爾希納逐漸將繪畫題材由早期的人體，以及都市街景轉向了山區景觀和當地農民的真實生活。他似乎拋開了前期繪畫的風格，找到了種新的方法，融合著表現主義的夸張，用粗獷張揚野性的線條，勾勒出大自然的力量。冷靜與熱烈的色彩，層次分明地體現了與自然合二為

的宏偉農民形象。

凱爾希納于1880年5月出生于巴伐利亞州的阿芬斯堡，在那里度過了他的大部分童年。后全家又搬至開姆尼茨（Chemnitz），6歲時，他的個人興趣已開始凸顯在繪畫和木刻上，藝術天分很快展露，緊接著他在慕尼黑就讀藝術學校。后來他考上了德累斯頓大學學習建筑。在當時，德累斯頓大學藝術氛圍非常濃郁，凱爾希納深受高更和梵高的畫風影響，他特別主張“反自然主義”對色彩的表現以及突顯主題的方式。

1905年，凱爾希納時至畢業，他與海克爾、羅特盧夫、布萊爾、佩希斯泰因和諾爾德等好友，

起組建了藝術社團“橋社”。“橋社”一詞是從哲學家尼采的名著《查拉斯圖拉斯如是說》中引用而來，其含義是“聯結切革命和活躍的成分，通向未來”。他們對于社會問題極為關注，主張藝術創作者應與欣賞者平等，視線應處于同水平。很快，這樣種對抗主流藝術的表現方式，以種狂風驟雨般的趨勢流行開來。“橋社”在當時的藝術界引起了轟動，吸引了無數的追隨者。1911年，凱爾希納隨“橋社”遷往柏林，開辦“現代繪畫研習所”。

“橋社”成員們推崇法國野獸派馬蒂斯繪畫風格，并以挪威畫家蒙克的風格為旗幟。盡管如此，“橋社”成員的作品風格卻十分迥異，其中以凱爾希納的個人風格最為突出。凱爾希納畫布上的作品色彩鮮艷，透著繪畫者的情緒，兩者相融產生著強烈的>中擊力。他的畫不講究線條美觀，立體感變為次要，透視感蕩然無存，相反主觀情緒成為表達的主體。畫中人物造型夸張，可謂將寫實主義對抗到了極致，被畫者個個腰身粗壯、肌肉飽滿，濃郁而旺盛的生命力在色彩中張牙舞爪，仿佛揭示了人性的復雜與社會的黑暗，體現著對當時繪畫秩序的強烈反抗。其中以《街道》《街頭五個女人》《馬戲團的女騎士》《藝術家與他的模特》為代表。1913年，“橋社”成員因意見分歧宣告解散。雖然“橋社”最終解體，但“橋社”的出現，讓表現主義藝術流派為之誕生，這對后來的文學、戲劇、音樂及建筑藝術都產生了深遠影響。

我站在凱爾希納博物館的中央，聽著負責人員解說，戰爭對凱爾希納的創作和生活投下了巨大的陰影。一戰時，他飽受戰爭恐懼，兵役之后重疾染身。二戰爆發前夕，德國納粹政府給他藝術生涯帶來的多重打擊。即便他遠居在瑞士達沃斯，德國納粹對他精神上的傷害也未曾停止。不管怎樣，達沃斯對凱爾希納而言是他繪畫風格上的另一種重生，而他對達沃斯在文化上的貢獻，遠遠要超出藏品本身。我看著掛在墻上他所畫下的景物，想象著這位德國表現主義畫家正在作畫，他的窗外應該是達沃斯白雪皚皚的群山。