京都人的教養

唐辛子

日本旅游，必去之地是京都，因為不去京都似乎就無法了解“和文化”的本源。即便是日本國內的游客，去京都也猶如朝圣。渡邊淳一在隨筆集《我的京都》中寫道：“少年時代的我，總覺得居住在京都的人，是經過特別挑選的。因為老有這樣一種錯覺：能夠居住在千年王城之地，必定是由有相當來頭的家庭養育出來的人。”

以前我在國內學日語時，編輯過日漢大詞典的教授告訴我們，日語里的“建前”是客套店，“本音”才是真心話。日本人表里不一，心里想的和說的不一樣，如果不是很熟悉，你是聽不到對方的“本音”的。不了解日本的文化，當然也無法聽懂隱藏在“建前”之下的“本音”。但定居日本之后，我發現，“建前”與“本音”的習性，與其說是屬于日本人的，不如說是屬于京都人的。

我這種說法可能會被反駁：“京都人不就是日本人嗎？有什么不同？”京都人還真是與其他地方的日本人不同。作家五水寬之說過：“京都是日本的國中之國。”“京”指王城，“都”也是指王城。京都是日本的千年貴族，它與普通意義上的“日本”擁有截然不同的基因。中國人說日本，馬上會想到“武士道精神”，但京都與武士道精神無關——千百年來，生活在京都的，除了貴族與公家（類似于如今所說的政府公務員），便是從事工商業及手藝的職人的“町家”。京都的千年傳統，得益于多年積累的町家文化，而非武家美學的支配。你們是日本人，我們可是京都人——京都人在無意識之間會流露出這一點。有這么個典故——東京或大阪等地的公司，跑到京都開了一家分店，京都人路過看到，會說：“瞧！那兒又有了一家外資系哦！”

連東京、大阪等地在京都開家公司都成了“外資系”，可見京都的與眾不同。京都人的教養，也的確深不可測。例如一位京都人鄰居對你說：“您家的小狗可真是元氣十足啊！”那絕不是表揚你家小狗健康活潑，而是在暗示你：“你家的小狗叫個不停！吵死了！”又比如一位京都人鄰居滿面笑容地對你說：“您家孩子的鋼琴彈得可真好！”你若按捺住喜悅，謙虛地鞠躬致謝，那可是大錯特錯。正確的對應方法，應該是馬上誠惶誠恐地道歉：“對不起！孩子彈琴太吵，都打擾到您了，還請多多包涵。”然后馬上給孩子的琴房裝修一個隔音墻。如果還想做得更完美，應該買一份小點心之類，恭恭敬敬地給鄰居送過去表達歉意。以京都人的教養，他們當然也會回贈一份禮物。這樣一來一往，和睦的鄰里關系就算建立起來了。當然，和睦不等于親近。“和睦”的意思，不過是指你和你的京都鄰居之間，開始擁有相安無事的距離之美。

京都人這種高深的貴族式教養，連日本人也看不懂。出生千九州福岡的作家五本寬之曾主持一檔節目，有一次想請一位京都的茶道先生做嘉賓，于是打電話過去，說了一大通贊美仰慕之詞。誰知那位先生聽完后，絲毫沒有由衷的喜悅，以冷淡而平靜的聲調反復強調：“以我這樣膚淺的修為，如何能有資格去您的節目做嘉賓？萬不敢當啊，非常抱歉……”五木寬之聽到對方如此冷淡拒絕，大為遺憾，但也只好作罷。他本來以為此事就算過去了，結果過了一段時間，與茶道先生和他都熟悉的一位前輩來電話詢問：“五木，你不是想請茶道先生作你節目的嘉賓嗎？怎么從此沒有了下文？人家可是一直都在等著上你節目的通知吶！”五木寬之這才恍然大悟：茶道先生那不是拒絕，不過是一種京都式教養罷了。聽到贊美就顏開，有人邀請就屁顛屁顛地應了——這得多缺乏品質，又是多么得不雅致！

所以，如果沒有什么特殊的理由，一般人們并不希望住在京都，與京都人為鄰。曾經有一段時間，我很想搬到京都，因為我實在太喜歡京都了。但是我的一位日本朋友忠告我，“喜歡京都，去看看就好”——作為游客，你永遠都會受到京都人的歡迎，因為京都人有教養。但京都適合游者，卻不適合住客。因為無論你多么有禮貌，你還是無法懂得京都人的禮貌；無論你多么有教養，仍然不會比京都人更有教養。