像小孩兒那樣戀愛

馮唐

我喜歡半透明的事物，湖水、積雪、藕粉、鏡頭、老玉、新茶、歷史、游記、肉皮凍、高粱飴、晚唐詩(shī)、《五燈會(huì)元》、維多利亞時(shí)期的嘮嘮叨叨的英國(guó)小說，當(dāng)然還有各種心智健康的半透明的婦女。

我想，老天就是這么設(shè)計(jì)我們的。在所有這些美好的半透明的事物之間，我們還是最熱愛婦女。婦女是生命之光，智慧之泉，比世界大一寸，比時(shí)間長(zhǎng)一天。

但是在所有這些美好的半透明的事物之間，最難懂的還是婦女，比藕粉、老玉、甚至《五燈會(huì)元》都難懂，仿佛八個(gè)未知數(shù)的方程組，只給了六七個(gè)等式。

過了三十五歲之后，一兩年里會(huì)有一兩天，再累也睡不著覺，還有好些事兒沒做卻什么都不想做，胡亂想起星空、道德律、過去的時(shí)光和將來的無意義等等不靠譜的事情。這樣的一天晚上，我坐在上海人民廣場(chǎng)旁邊一家酒店的窗臺(tái)上，五十幾層，七、八米寬的玻璃窗戶，下面燈紅酒綠，比天上亮堂多了，顯示我們崛起過程中的繁榮，仿西漢銅鏡造型的上海博物館更象個(gè)有提梁的黃銅尿壺，射燈打上去，棕黃色的建筑立面恍惚黃銅質(zhì)地。

心想，沒有比人類更變態(tài)的物種了。夜晚應(yīng)該黑暗，眼睛發(fā)出綠光仰望天空，人發(fā)明了電燈。雙腿應(yīng)該行走，周圍有花和樹木，人發(fā)明了汽車。山應(yīng)該是最高的，爬上去低下頭看到海洋，人發(fā)明了高樓。

心想，我被變態(tài)的人類生出來，從懂事開始，周圍基本上都是些變態(tài)的人類，陰莖細(xì)小，陰戶緊閉，心臟多孔，腦袋大得仿佛腫瘤。涉及陰戶的，情況往往兇險(xiǎn)復(fù)雜，變態(tài)的人類給進(jìn)出陰戶這件事兒賦予了太多心理性的、社會(huì)性的、哲學(xué)性的內(nèi)涵，使之徹底脫離了吃飯、飲水、拉屎、撒尿等等簡(jiǎn)單生理活動(dòng)，比進(jìn)出天堂或者地獄、腫瘤發(fā)生、社會(huì)變革、宗教創(chuàng)立等等顯得還要詭秘。

沒懂事的小孩兒還沒來得及變態(tài)，他們通常更直接，更不二，更佛。所以，我更喜歡那些小孩，更傾向于在男女之事上，像小孩兒學(xué)習(xí)。

我遇到一個(gè)在北京出生、才一歲多的外國(guó)小孩兒。保姆是中國(guó)人，父母是德國(guó)人，這個(gè)小孩兒說一半中文，一半德文。在后海，他第一次見到鴨子，他跟著保姆叫：鴨鴨。以后見到雞、孔雀、鵪鶉，他都大叫：鴨鴨，了無區(qū)別。在電視里，他第一次看到小轎車，他跟著媽媽叫：Auto。以后見到車，奔馳、寶馬、奇瑞、吉利，他都叫：Auto，了無區(qū)別。

問題是，小孩兒總要長(zhǎng)大，變得和我們一樣。他很快就會(huì)知道，哪些是鴨、哪些是雞、哪些只是刺了青的問題少女。他也很快就會(huì)知道，哪些是奔馳，哪些是吉利，甚至?xí)辣捡Y里，是哪些S600，哪些是Brabus改裝的S600，哪些是經(jīng)過AMG改裝后的S65。

所以，在花花世界里花花之后，我們需要重新學(xué)習(xí)不二。

在畢業(yè)之前，盡管知道陰戶的兇險(xiǎn)復(fù)雜，當(dāng)積雪在湖岸漸漸堆積，我吃完一盤肉皮凍，拿起鏡頭，還是想起那偉大的心智健康的半透明的婦女，還是希望她在此時(shí)此地，想分她一塊高粱飴，給她倒一杯新茶，和她嘮叨一下我一直沒讀完的嘮嘮叨叨的《呼嘯山莊》。