山灣里的老母親

沈向農(nóng)

50多年前那個(gè)桃紅柳綠時(shí)節(jié)，還不是我母親的她，羞答答地走進(jìn)了這貧瘠的山灣里，除了一把綠色的青春和渾身的力氣，她兩手空空，一切都得從頭開(kāi)始。她辛勤耕耘：在杜鵑啼血的哀鳴聲中，播下充滿希望的種子；在知了煩躁的高歌聲中，用汗滴澆灌豐收的希望；在爪果飄香的日子里，用喜悅圍成碩大的糧倉(cāng)……

按照千百年來(lái)的老規(guī)矩，母親生養(yǎng)了孩子，又將他們送進(jìn)新居。送走一個(gè)，她舒一口氣，直到一生的元?dú)庑贡M，她便有兩個(gè)兒子是城市戶口，另有兩男在一座座城市間流動(dòng)、不停步地充當(dāng)城市居民，還有兩女作孔雀東南飛。兒子們踏實(shí)，女婿也厚實(shí)。可以說(shuō)，這個(gè)家，雖未騰達(dá)，卻也不算落后。母親有了孫子孫女的同時(shí)，也有了外孫、外重孫。如今，我正漫步在人生的播種季節(jié)，她卻已走進(jìn)了她生命的秋天；我奔波勞碌，但手頭尚不殷實(shí)，她一生的辛勞，卻已有收獲相伴——她用竹竿子打下柑橘橙柚時(shí)，身邊已有三四代人在撿。她身上分蘗的枝條，嫁接以后，又發(fā)出新的枝芽。家族的枝繁葉茂，是她一生唯一的祈求……

母親的腦子和眼光，已像屋檐下的干竹竿，不能再?gòu)澢Ｋ?jīng)常對(duì)子女嘮叨：錢多錢少，夠吃就好；人窮人富，有志就好；為民為官，心正就好；人老人少，健康就好；人丑人美，順眼就好；家大家小，和氣就好；男兒女兒，孝順就好；早歸晚歸，有回就好……她很不樂(lè)意讓孫子孫女照相，她說(shuō)照相機(jī)這玩意兒，會(huì)勾攝人的魂魄。兒女們都說(shuō)，世上沒(méi)有神和鬼，她半信半疑，每逢我父親的忌日，她還是一如既往地臨墳祭掃、燒紙化錢、上香酹酒。聽(tīng)人說(shuō)縣城里可能要建火葬場(chǎng)，她那剛剛有些晴朗的面孔，又陰沉了好多天。她說(shuō)如果進(jìn)城小住不幸老去，要挨一場(chǎng)火劫，那一生些許的幸福，又被火燒盡，“奈何橋”頭的守橋鬼是不讓通行的……母親的心思，與她這輩子一樣樸實(shí)無(wú)華。

寒風(fēng)乍起的那天，母親挑著兩袋紅薯進(jìn)城，來(lái)探望城里的孫子。我們執(zhí)意挽留，企望她能多住幾天，讓我舀起一勺小小的幸福，親手端給她，在飯前飯后飲下，讓她這辛勞的一生，能有一次爽快的笑聲。然而，孩兒這一小小的孝敬，她也不肯接受。她說(shuō)城里人多、塵厚、噪音大，又說(shuō)家里的豬、雞、牛、羊在等她；大寒將至，一壟山地尚未翻曬完……她邊說(shuō)邊將布袋往扁擔(dān)頭上絞，出城走了，身影，匆匆消失在我淚水迷蒙的視線……

彰顯感恩色彩的母親節(jié)即將來(lái)臨，但我心中卻五味雜陳，一時(shí)高興不起來(lái)。因?yàn)椋悄甑娜斯?jié)，我曾做了一件愧對(duì)母親的事——

因?yàn)楣ぷ鳎液苌倌茴櫦凹依锸拢虼饲妨似拮右还P還不了的“債”。很想親自為妻做點(diǎn)什么聊表謝意，卻遲遲騰不出手來(lái)。一個(gè)三八節(jié)的上午，我借口提前10分鐘下班，張羅著要好好犒勞犒勞老婆……因?yàn)椋拊谕鉄o(wú)業(yè)無(wú)崗，在家中，卻是頂梁柱。上天把我倆捏到了一起，便我中有她，她中有我。她和我經(jīng)過(guò)多年辛勤勞動(dòng)營(yíng)造這個(gè)家，使我這個(gè)為革命工作而常出遠(yuǎn)門的人想著它，使我在穿越外面的風(fēng)風(fēng)雨雨回來(lái)時(shí)，有熱飯吃，有開(kāi)水喝；使孩子在遠(yuǎn)離父愛(ài)時(shí)，還有母愛(ài)在撫慰；也讓我無(wú)論在外面如果受到打擊和委屈，還有一處心靈憩息之所；讓我無(wú)論走到哪里，都不會(huì)凄凄惶惶，而是會(huì)有踏實(shí)的心情，去面對(duì)家以外的世界……妻里里外外操持一個(gè)家，不容易，我總得找個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下嘛。于是，做飯，我下廚，把拿手絕活亮出來(lái)；衣服，我來(lái)洗，不讓老婆動(dòng)手；衛(wèi)生，我打掃，出一身大汗……老婆美滋滋的，用一個(gè)吻向我表達(dá)心情。多好的老婆呀，我有什么理由不好好待她，不讓她多休息休息呢？

下午到單位，忽聽(tīng)到幾個(gè)同事打電話問(wèn)候遠(yuǎn)方的母親，我心里像被黃蜂蜇了一下：今天，我怎么把母親給忘了呢？細(xì)算起來(lái)，我和母親也有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了。我趕忙撥通老家鄰居家的電話，麻煩叫一下母親。等了一會(huì)兒，母親沙啞的聲音傳了過(guò)來(lái)：“兒呀，是你嗎？”我心一顫，連連點(diǎn)著頭說(shuō)：“是我，媽！”母親的語(yǔ)氣顯得激動(dòng)起來(lái)：“好啊，我就知道，今天兒子一定會(huì)想起我的！”我佯裝平靜地說(shuō)：“當(dāng)然了，媽，祝您三八節(jié)快樂(lè)！”電話那頭，母親的語(yǔ)氣竟平淡下來(lái)：“什么節(jié)？我不知道。兒呀，你忘了今天是個(gè)什么日子了？”這話讓我猝不及防，我一時(shí)語(yǔ)塞：“今天……是三八國(guó)際婦女節(jié)啊……”電話里，母親沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：“今天是媽的農(nóng)歷生日呀……好了，別惦記我，媽干活去啦。”

聽(tīng)媽這一說(shuō)，我心更如酸楚難耐，無(wú)地自容：母親一生在山村老家日夜操勞，生養(yǎng)我們幾兄弟姐妹，并一一送出山外。為了守住祖宗那份“家業(yè)”，更為了接濟(jì)在外兒女生活的不足，她甘愿粗茶淡飯，在山灣里積肥、耕種幾畝薄地，砍柴、割草養(yǎng)豬養(yǎng)雞喂牛羊。今天是三八婦女節(jié)，同樣是母親的節(jié)日呀，我怎么把母親給忘了呢？我犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)，此時(shí)此刻，我持話筒僵住了，臉，仿佛被母親摑了一巴掌，火燒一樣發(fā)燙……

這輩子，我欠母親的，太多太多……

責(zé)任編輯：青芒果