散文論

前不久，我在文學院開了一個講座，題目是《書法專業對散文創作的引導》，就是區別專業和非專業的主次關系，而且回顧一下專業對非專業的引導。有人以為散文寫作是我的主業，其實不是，只是遣興而已。

書法藝術是我的專業，專業支撐了一個人的日常生活。如果對專業癡迷，也完全可以上升到精神活動來看待。一個人總是會在專業上傾注大量的精力和時日，使自己能夠嫻熟地駕馭這個專業，使自己比別人更知曉這個專業，有發言權且能在理上。我在大學講授書法至今有三十年了，一個人有三十年執著于此，肯定是會有所收獲的。和別人不同的是我不想成為寫字匠，我是朝讀書、寫字、寫文章這三個方向發展的。這是古代書法家的標準和方向，當代人大致只施行其中一個，就是寫字。我用古人的標準來衡量自己，當然比較辛勞，但是一個文人，必如此，專業才可能上境界、格調，走上通衢大道。

書法專業之余，我就寫一些散文，只是遣興，別無他意，也就沒有給自己設立什么目標，也沒有什么寫作計劃，且行且寫，從不與別人爭，與別人比。英國詩人藍德說得好：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”只專注自己筆下。這也是書法學習帶給散文的影響。書法創作是一個很典型的個人過程，素來是不可合作的，從未聽說一件優秀書法作品是由二人以上創作而成的，這也使一個人獨自行走在自己的藝術世界里，不知冠冕為何制，鐘鼎為何物，陶然以醉，翛然以游，且有富貴浮云之意，又何窮云。我覺得書法和散文的寫都是很個人的事，愛怎么寫就怎么寫，如果熱衷于窺測動向，趨時貴而更易，那就偏離個人遣興、抒情的轍跡了。我的散文是文化散文中的閑情散文，都是在閑時、閑心狀態下下筆的。當然，你說的典雅、沉靜、厚重是后來才漸漸形成的。我喜歡寫作可以追溯到小學時代，但真正地發表所謂的散文已經是1995年了，和同齡的作家相比出道太遲。第一本散文集《古典幽夢》直到2001年才出世。當時我是用一個比較典雅的書名——《古典牽掛》。出版社為了暢銷，改為《古典幽夢》。現在看來，這本散文集的語言修辭太硬氣了一些，緊張了一些，結構章法也過于密集，少了留白。到了第二本散文集《俯仰之間》發生了變化，到了第四本散文集《腕下消息》已經簡淡、簡凈多了。這種語言的變化與書法專業是有關的。早年的書法語言比較兀傲峭拔，喜于馳騖張放，帶動了散文語言。隨著時日駒隙水流，年齒漸長，審美趣味有所遷變，趨于樸素、清淡、簡勁、斂約。書法如此，散文跟著如此。我以為書法也罷，散文也罷，不必求風格早日形成。我傾向于晚成、慢成，給自己更多的創作嘗試和自由，處于未定性時是最好的，說明表現空間很大。我到過宜興，看到一團陶土，可以這么捏那么捏，很有樂趣。一旦燒制，就成了一個硬殼，無法再動了。我很少想風格的形成的事，我覺得一個是時間的問題，一個是個人才華的問題，成不成，那是很以后的事了。

前不久我讀了幾篇評價文章，有評論家認為我寫的文化散文的這一類受到了余秋雨的影響，是學余秋雨的，他指的是書法散文這一類。其實，余氏的散文我是不喜歡的。我的學生曾經買了一本余氏的《文化苦旅》送給我，我閱讀了幾篇，架子很大，里面可回味的少了。后來又有人送一本《千年一嘆》，看了幾篇，更令人嘆息，都不是我喜歡的那種類型，做派多了，鼓吹多了，張揚多了，看了就算了，無法留心留意的。因為我是從事書法藝術的，追古人，法古風，因此寫書法散文也很自然——不是每一位寫文化歷史的散文都是和余秋雨有瓜葛的。再說我對一時的時髦使一位作家成為明星，本身就很厭煩。如同我學書法，是力戒追趕時髦的，自己寫自己心儀的法帖，對外界的喧嘩充耳不聞——我警惕時風對一個人的侵蝕。宋人黃庭堅說得好：“隨人作計終后人，自成一家始逼真”，可以作為座右銘來看待。也還有不少人寫文化散文，在我看來都是自己的本色——一位有閱歷的人的筆下，不會那么淺薄，隨風飄浮，是有自己的主張的。不要太看重了一位明星作家的作用而輕視了其他。對于當代散文家，像余秋雨、梁衡、王充閭、李元洛這一路的寫法，讓我真是膩煩透了。當然，我內心也有喜歡的，卻都不是一些名家，說起來可能很多人都茫然不知、沒有讀過他們的散文，但我認為是可以讓我細品的，聲名不大并無損我對他們的喜愛之情。每個人都有每個人的筆調，且不交流，各行其道最好。

每一個人對于世界的理解肯定是千差萬別的，看問題的角度也截然不同，這和作者本人的社會地位、身份、職務、聲望肯定是有關的。我常年教書，無任何行政職務，無任何黨派，是一個無黨派人士，也就是一個尋常人。尋常人用的是尋常人的眼光來看世界。尋常視野尋常寫，就很自然。因此有不少題材我是不會碰觸的，因為我要仰望他們，很辛苦，易于在仰望中變形、失態。有人寫大人物、大事件未必有大氣象，寫得吃力之至，筆力不逮，讓讀者讀出許多破綻。我是寫小感受的，要看得清楚些、細致些，還是要蹲下來，低下頭來看，才能看出一些內在。我抬頭看天，滿目煙云，只看得繚亂錯雜，實則無一物入目。我對向下的、平和的、細微的、樸素的方面更有興致。就像古文人中，有人寫郊祀、廟祀、明堂、封禪、雩蠟這個方向，有人則寫田畯、紅女、漁樵、牧子、擔夫這些類型。寫大的讓人關注，讓人驚悚，但往往也空，失望也多。我如果能把一些瑣屑理解好，寫出來，也就合自己的遣興之思了。孔子曾說：“多識于鳥、獸、草、木之名。”我覺得很有意思，這些自然之物都是瑣屑的，卻很豐富，值得去把玩。那些侈求其大，大而無當、無味，端一個架子，往往自己讀了就告誡自己要警惕。每個人都有自己的題材域，決定自己的觀察、寫作的角度，我希望通過自己的思考，能夠轉換成一種有別于他人的表達。

我是一個比較有平民意識傾向的人。我對書法藝術的追求，雖然也留意學習名家之作，更倚重民間書法，譬如秦漢簡牘、魏晉寫經、北朝碑版。民間書法是一個汪洋大海，萬千風采，我于此中游而不知返。我有多次遠行訪碑的經歷，攀巉巖，履危石，夕陽西下荒郊野外，為的就是一睹舊日風范，一撫前人遺跡。我有許多漢畫像拓片、北朝書法拓片，閑下來時把它們鋪開，占滿一個空間，氣息就彌漫著古雅，我蹲下來欣賞回味，刀刻的痕跡和如波如云的石花，讓我目眩神搖。我覺得把自己放得低了，內心就安然了。

生存環境發生了許多變化，這是一個人所無法引導或制止的，因此只能適應，生存下來總是第一位的，保證了生存，才可能言說寫作這些閑情行為。如果從1995年在《散文》雜志上發表《蘭亭情結》算起，二十年間，我寫作的范圍沒有什么大變化，大抵是從藝術、歷史、自然、生活瑣碎這幾個方面來選取。寫作是很私有的事，我寫內心能觸動的那些材料，對外界環境的變遷并不敏感，不少散文里看不出時間、地點，都是不確定的，都是一些心情，千百年后看，也是看到心情。寫時扯一張紙，坐在石階上就可以寫起來。幾十年的大學教師生活還是比較穩定的，有較大的支配時間的自由度，也有自己可以決定的研究方向，我覺得很快意啊。別人給我命題的散文我大半寫不成，我不適應命題之作，我喜歡自由地寫。因此不管外在環境如何，總是感覺不那么敏感，著眼于自己的寫。我對自己以后的書風、文風大致希望能更樸素、簡淡、自然，如果有一些逸氣就更好了。要達到這些要求需要不懈地磨煉，更專注個人內心的思考。時下的書風、文風都有趨時貴傾向，熱鬧、艷俗、張揚，一個身處其境的人，不能超然物外，只是內心要能抵御。當年歐陽修贊賞蘇子美時說過：“為于舉世不為之時，其始終自守，不牽世俗趨舍，可謂特立之士也。”應當努力成為這樣的人。如果一個人對大環境不滿意，他是可以營構一個適宜自己精神生存的小環境的。以前的梭羅就是這樣，城市嘈雜，他就搬到瓦爾登湖住上幾年，住在簡易構成的屋子里，還寫了本《瓦爾登湖》。當然，大多數人不能如此隨意，那可以學陶淵明啊，結廬雖在人境，但心遠地就偏了，嘈雜似有還無。我以前居住在一個嘈雜小區，樓下是麻將館，終日人聲鼎沸，我只好學陶淵明。后來搬了六七次家，現在住在閩江邊。在書房里、臥室里，甚至在衛生間、廚房里都可以看到外面大片的水域和連跗接萼的花樹，清新且幽靜。我想日后應該沒有誰會在江上發展房地產來遮蔽我遠眺的視線吧。我沿著江邊跑，看潮水進退，聽鳥鳴蟲唧，或者就坐在江邊的小木亭美人靠上，聽風聲過耳。我是一個緊張不起來的人，夕陽下來，暮色升起，走回家去，心事安然。我不會像夸父逐日那般，對目標太在意了，緊張得不得了，結果什么都沒做好。

閑下來時會想到以前的寫作。1970年我就開始練筆了，寫了十年，全是退稿。那時的《福建日報·武夷山下》、《福建文藝》都不接納我的作品，投了退，退了再寫再投，又被退，編輯總是認為“思想深度不夠”。一篇散文要充滿多少思想？這是我所不解的。投稿十年，無一刊用，真可謂慘敗。后來形勢變了，沒有思想只有唯美也是可以發表的，各種不同的寫法都值得嘗試。有趣的是，當時曾在報刊上出現的那些人，后來有的都看不見了。一個人需要有自己的審美主張，而不是隨時俯仰，跟風而寫，最終什么都不是。

我對一個事物，一種狀態的看法往往比較固定，很難突然冒出一些新的見解。我對散文的看法始終是兩個，一是散，二是文。沒有什么人具體地教我如何寫散文，我是野路子。讀中文系時寫作老師認為我寫不好，但凡評講拙劣文章，都會點到我的文字。當時這位老師叫林可夫，寫作組組長，寫作教學權威。因為兩個人的感覺是差異的，后來上寫作課我就不來了。他用教科書那些規矩來衡我，可我是野路子，吃不消他這一套。我現在對散文的理解與以前相同，一是散，把文寫散漫了、散淡了，如一朵花打開，散落開來，也就是任意去寫。二是文，要有文采，美其文，講究語言修辭之精之美。很多年過去，我就這么寫，現在對散文的宏論太多，亂花漸欲迷人眼。這個社會環境寬松，就是讓各人表達自己的見解，自己踐行自己的審美主張。

散文人人都可以寫。廣義上說，一張請假條，一張買賣文書，都可視為散文。網絡上的文字很大，大部分也是散文，因此散文實在是太多了，浩如煙海，人人都可以說自己在寫散文。這和現在和我從事的書法藝術一樣，太多的人說自己會書法藝術。在我看來，沒有體統，不講技法，只能稱寫毛筆字。這和很多人寫散文一樣，只能說是一些長短句，格調沒有，境界沒有，甚至連句法都有問題。每一個時段有不同的寫作趨勢，寫作手段，可謂自由，沒有誰可以阻止他人的寫作。我個人對散文的寫作走向有一個要求，那就是寫純粹的散文，重視語言的提煉、精致。各種各樣的人都說自己寫散文，當然是一件好事，盡管參差不齊，我行我素，甚至大部分是不能稱為散文的，但很多人喜歡寫，表達了對漢字運用的喜好，值得去引導和提高，有質量的散文也會因此增加。文學創作中的各種形式肯定是不平衡的，小說、詩歌、散文、報告文學等，各有各的生存態、生長態，閱讀面也不同，時勢使然。一位作家不停地寫，他是一貫制的，但是閱讀者則發生了變化，一些閱讀者離開了，一些閱讀者又進來了，進進出出是不平衡的。我對文學創作的趨勢抱靜觀之態度，以不變應萬變，如一地按自己感覺去寫，同時也有意識地提高自己駕馭文字的能力。但是讀者對我作品的閱讀是增是減，我以為是不在意的。一位散文家能做到的就是私有地寫，而不是閱讀者喜歡讀什么，我就寫什么。清人鄭板橋說得好：“切不可趨風氣，如揚州人學京師穿衣戴帽，才趕得上，他又變了。”成熟的讀者和作者，都是相對穩定的，有讀有不讀，有寫有不寫。讀者追求閱讀的質量，作家追求寫作的質量，這就是文學生態中最好的互動。

每個人對散文創作都有自己的看法，很宏觀的，很微觀的，見解萬千。我對這些問題沒有深想。有時候我讀文學評論，討論這些問題的文字連篇累牘，我就覺得問題復雜起來了。有的人根本沒有寫作經歷，也虛幻地說他一大堆，便覺得討論歸討論，寫作歸寫作，兩回事。不過，作為問題的提出，以后我也會根據自己的寫作來做一些有的放矢的思考。那么，我眼中的好散文是什么標準呢？如果符合散文的一些規矩，我以為，那就可以稱為好散文了。好散文就是能嚴密地運用這些規矩，從而沒有什么破綻。我以為散文之“好”只是一個中性詞，只是符合作為散文的要求。優秀的散文是要伸張個性的，它未必和散文規則嚴絲合縫，但是在表現過程中，個性洋溢出來了。這說明這位散文家有自己的審美理想，有具體的技法為彰顯個性服務，使一篇又一篇的散文都充滿個人化的信息，讀者一觸及，就能感受到誰所為作。有不少人寫了一輩子，作品也很多，但最終還是沒有個人面目，人隱于文字背后，看不到。一個人可能最終能夠形成自己的散文風格，也可能皓首終老也無法實現。個中緣由十分復雜，但是每位作家都需努力磨礪。這和我從事的書法藝術一樣，有的人筆成冢，墨成池，筆下也沒有什么毛病，很合法理，就是沒有個性，哪怕是一丁點個人特色。我很看重個性，覺得好散文首先要達到這一點，缺了這一點，文筆再好，也視為平平。好散文要具備很多條件，我只說這么一個條件。當然，這是對資深者而言了。

生活經歷的豐富對一位散文家來說真是太重要了。我自己就是寫自己生活經驗以內的事，那些超越自己生活經驗的，自己毫無把握，即便依憑想象，寫出來也缺乏情調、力量。但是散文寫實并不是如實記錄，是可以借鑒他人生活經驗來補充、豐富的。每個人有自己的生活經歷、經驗，互不蹈襲，使每一個人寫的題材都有自己的走向，有很大的差異。我有書法生活的經歷，而且是比較深入的、長期的，一些情節就比其他人更細膩周密，寫起來足以縱橫捭闔。但是每位作家也有寫作的空白區域，因為無知從而止筆。如果一篇散文里有許多編造的情節，且與自己的生活經驗無干，那么應該去寫小說才是。散文是非詩的、非小說的。讀小說時我經常會覺得作家有編造的才能，寫散文則戒止于編，無須編，假的、空的多了，就缺乏真的、自然的，就離散文本質遠了。如果說散文是綜合的，那就更應該堅持散文品質的純粹，比如，真實一些，自然一些，接近內心一些。

一般地說，一個人有什么樣的專業、身份、位置，他在寫作中就會有所表現。明人李贄就說過：“身履是事，口便說是事，作生意者但說生意，力田者但說力田。”身份使然。一個人的寫作與一個人的生活追求是一樣的，都追求上境界，但是活出境界的人寫散文未必有境界。我以為這是不同范疇內的事。日常生活和寫作生活是不同的，如果一個活出了境界的人寫作也必然有境界，那么我們的精神世界就太簡單和膚淺了。舊有的審美觀總是言必稱“文如其人”，“字如其人”，把道德范疇的事和美學范疇混淆起來。散文創作有一套機制，只要掌握了，就可以寫出合規則的散文來，如果沒有掌握，一位活得挺有境界的人，筆下也是文理混亂。因此活出境界和寫出境界是不對等的，也未必合乎身份。但是，寫散文時要有合乎寫作的心情，我十分贊同。寫散文就是寫心情，是感覺、情緒之抒發。如果沒有心情而寫，那就是矯情了。清人金圣嘆曾說：“飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個題目，寫出自家許多錦衣繡口。”我寫散文也大都基于閑情，閑情就是寫散文最佳的心情。我寫論文是不太計較心情如何的，甚至可以勉強去寫，因為論文講思辯、理性、邏輯、推導，沒有心情也同樣可以寫好，構成一篇理論嚴密的文章。可是散文不行，一定要有寫的心情才有動筆之念，才能心手雙暢。情有所依、有所聚，筆下就砉然開朗。因此何時才會寫一篇散文是無一定之規的，也不是掌握了寫作技法就可以寫得出來的。當然，也需要誘因，有時人外出，到了陌生之地，見了陌生之景，聽了陌生之言談，心情來了，扯一張紙，就寫。因此我的不少散文不是正襟危坐在書案前寫的，而是在隨便一個場合，信手而成。心情來了，筆走龍蛇，草稿一篇之成，只在頃刻。

更多的時候沒有心情，那么就讀書、思考，不寫。

常常一篇散文完成了，松了一口氣，這只是散文家完成了又一次寫作過程。每一篇散文，只要不想束之高閣，孤芳自賞，那就一定要進入社會的閱讀渠道，為許多人閱讀、評說，看到理解的千差萬別。文學作品最怕沒有人閱讀和評價，或者讀后一點感覺也沒有。有的閱讀者讀后做出了與寫作者全然相反的理解，這也沒有什么不妥，每個人從自身不同的角度、層次出發，見出許多不同，反而豐富了這篇散文。像李商隱的《錦瑟》，到底在表達什么，恐怕誰也弄不清楚，情思之朦朧，意象之隱約，恍惚迷離，其暗示、象征誰人能通曉。見解不同，反而見出其中含量之大。散文不是詩，但散文內部的蘊含有許多深意，也是會引起不同解讀的。當然，這并不代表作者自己沒有見解，他的見解已化在作品里，此時自己沒必要出來絮絮叨叨，聽任閱讀者去評說最好。東方出版中心曾把我的一部分散文收集起來，出了一本《古典幽夢》的中學生版，進入上海著名中學師生推薦書系，并請了語文老師進行了注解。這些注解未必與我寫作時的初衷契合，可能是另一種理解。不同的理解、評說也是值得尊重的——閱讀者之感覺未必與作者同。一位作家在寫作時是不會考慮這些的，通常是寫自己的，至于讀者如何閱讀，隨他們去展開。在我散文中有一部分是從寫景轉為寫內心的，比較幽微婉曲，也游移飄忽，自己也未必太清晰，讓人讀了也有不少歧義。但內心感受如此復雜，誰能理得清呢。有人就表示難以確實知曉其中含納的成分，我覺得散文也是可以表達那些自己未明了的部分，郁而不明，把它記錄下來，未必要破解它。

每一個人都生活在一個特定的時段，這是不可選擇的。有時會想生活在六朝不錯，漢唐也不錯，也只是想想無從更易。沒有前人的生活經歷、經驗，也是完全可以進入他們的內心的，那就是大量地閱讀前人著作，在閱讀中體驗他們的繾綣心思，絪缊氣息。宋人葛崇之認為：“不讀書，則其源不長，其流不遠，欲求波瀾汪洋浩渺之勢，不可得矣。”古人已矣，只能靠閱讀來逼近他們，別無他法。為什么現在覺得理解前人背景、作品很難呢？因為當今的社會環境已無古風了，已無閱讀古代經典的社會氛圍。生活節奏如此之快，每個年輕人行色匆匆奔走于衣食，沒有古典情懷、古典牽掛，也缺乏閱讀經典的心理準備和時間，對經典的理解很多是從搞笑劇里來的，幾乎沒有能力閱讀原著。不閱讀也可以很好地生活，現實生活畢竟還是很現實的，不閱讀也沒有誰會指責——除非個人有這種喜好。那么，怎么讓年輕人去理解和閱讀呢？首先，社會要構成對經典有敬畏和推崇的氛圍，沒有這個氛圍也就沒有一種傾向。其次是個人覺得確有這種學習的必要，自覺為之，成為精神生活不可缺少的部分，那么他的理解、共鳴也就產生了。宋人蔡沈認為：“經，常也。”也就是說經典是永久存在的，不是流行風，轉瞬飄散。經典含納了前人的道德、智慧，如果不學，那還學什么？只是時日久遠，表達的方式、意蘊、語言都與此時不同，沒有文化功夫進不去。而青年在這方面的欠缺還是很明顯的，因此視為畏途。現在的精神誘惑太大了，人們更傾向于趣味生活、娛樂生活。我覺得學習是很個人的事，他人無從勉強。我是個用簡單來處理復雜問題的人，我喜歡簡單的生活，傾向于老子、莊子，時間多了，人就從容了，坐下來，看一本書吧。清人李沂認為：“茍以應酬、嬉游、宴會、博弈及蒿種種玩好之精神用之于讀書，則識見日益高，力量日益厚，學問日益富。”

這應該成為我們的向往或者實踐。

我想到一個普通的問題，就是青年文學、藝術家的學識修養的根底。青年作家會把筆為文，青年歌手會唱，青年書法家會寫毛筆字，青年畫家會畫，是靠技巧成就聲名的，但是學識修養都顯得薄弱，是單打一的，沒有更多的學識的支撐，青年時代憑著氣盛尚可，再往后就缺乏后勁，缺乏識鑒。青年作家、書法家這種不足，現在似乎還沒有暴露出太多的危機，但青年階段一過，馬上就捉襟見肘了。因此一位作家要超越對技巧的單一的迷戀，培養對學識的熱愛。所謂學識立人、育人就是如此，使自己有深厚的內在力量。寫作之技當然是重要的，但不可因技傷道，因技而替代了學識的儲備。寫技的不恰當運用會遮蔽和遺忘更多的可能性，使一位作家的素質達不到豐富性，從而冷漠經典、輕視經典。我們是不能滿足于成為熟練運用技巧的寫手，只有和經典緊密融合，才能維持一個廣闊的方向感。宋人陸游認為：“爝火不能為日月之明，瓦釜不能為金石之聲，潢汙不能為江海之濤瀾，犬羊不能為虎豹之炳蔚。”因為懷抱不同，有的只能成為爝火、瓦釜、潢汙、犬羊，有的則能發日月之光、金石之聲。

能不慎思？！

掌握了散文寫作技法的人，如果有豐厚的生活基礎就更好了。這是一個寫作常道。以前的生活基礎會更自我一些，自己作為、自己體驗，信息無多，甚至只知道方圓百里的事情。現在的生活基礎更多是在網絡上的，信息無所不在，在家中可知天下事，但個人的切身體驗日減，人云亦云日多。人浮在生活上，沉不下來，不免火氣燥氣生矣，化在文學作品上就是艷俗、淺顯，文字的運用也多破碎大雅，浮薄相扇，綺羅脂粉之篇多矣。對生活基礎和寫作態度，我以為就是“實在”二字。我閱讀一些當代散文，譬如青年作者的散文，華麗居多而實在少，時興多而古雅少，由此無可品咂。生活基礎每個人有自己的著落點，但學習應該多傾向古典文學，少沾染一些時尚文學，這樣會得到改善。我一直以為有了生活基礎，再有古典文學的基礎，情況會好得多。因為古典散文中古雅、簡美，可資興會，決不過時。這方面感受多了，筆下自然不同。現在我們看到的到處都是花花綠綠、紛紜復雜的生活，似乎自己的生活基礎很廣大，其實大都是空的。只有自身立足的生活基礎才是實在的，只有不斷使之沉實，才能言說豐富。自己的創作最可靠的是來自自己的生活基礎，因為這里沉積了個人的思考、苦痛、焦灼、無奈等等情感，別人是達不到的。所以，夯實生活基礎這句老話，仍然可靠。

多讀一些古典散文往往是我的心愿。我大學畢業后在系主任俞元桂先生手下工作，當時研究室打算寫一本《中國現代散文史》，也就是1919年至1949年這段的散文史。那兩年我讀了不少現代散文，但比較起來，還是古典散文古樸、古雅、古拙。當然，我是一個迷戀古風的人，這是一種個人嗜好，但對散文寫作助益太大了，時日久了，你下筆就會與人不同。

我以書法為主，散文為次。書法又以書法創作、理論研究、書法教育三個方面下力更多，和散文寫作交替而行。臨池不輟，這是每日都必須做的，而散文則未必天天得寫，因此散文上下功夫遠不及書法。所謂遣興，有興致了才寫散文。書法藝術的研究最終帶給散文的就是兩個特點，一是緩慢，二是細致。這是我對自己在文學、藝術追求中的情調和態度。在古人的生活記載中，有不少“徐徐”，“徐起”，“徐曰”，都是緩慢的行為，對于文學藝術的學習，需要慢節奏以行于其中。清人袁枚認為：“疾行善步，兩不能全。暴長之物，其亡忽焉”，慢則能周全一些。書法是慢時代產物，使一個人習慣于慢，享受于慢。我推崇古人之慢，尤其唐之前，慢是很明顯的，為我所感知，北朝之后就快了，至于現代、當代，快字領先。因此唐以后的書法我不是太喜歡，寫得很快，很好看，很躍動，卻不及北齊、北周慢寫的楷書耐品。慢節奏和快節奏的產物是截然不同的。一個人執著于慢，進入古典的文學藝術內部才有可能。慢節奏具有遞進的力量，沉著穩定地推進，決不使自己急如星火，荒腔走板。這樣會和古人的生活節奏、情調更接近一些，同時也與時下的迅疾錯位了，合于古而離于今。這使我在書法創作中、研究中都以慢行，用筆就更細致一些，筆調就更文氣一些，像是斯文人的談吐了。一個人喜于慢，是一種生活態度，也是一種精神需要，以慢滋養、闡發。這種從事書法藝術的特點明顯地影響了散文寫作。我循古風執筆而書，指腕間的動作怕不及電腦打字之什一，因此散文量也不多——慢寫的數量是大不起來的，因為執筆寫很原始，再修改，再抄，慢如蝸牛。但內心平和，不激不厲，也是一種快樂。當然，我比別人有收獲的是許多手稿留存下來了。手稿是無法重復的，心情在上面，心情的幽微變化一目了然。每一篇手稿都是心情之一環，足以珍視。由于慢，我會要求自己在文辭上講究細致。粗枝大葉，荒率殘缺都是我反對的。我寫的題材都不大，總想著把它寫充實了、飽滿了，小中見大，甚至不見大也可，但求精致一些。小有小的韻致，譬如我寫過塵埃、蘆葦、昆蟲、瓦當、皮膚、梅雨、流水、飛鳥、碎瓷片，細細寫來，也可以寄情于內。細致地寫的基礎是細致地觀察，細致地感受，細致地構思，同樣是一個細化鏈，一環扣一環。每個人寫法不大同，或豪放粗行，或奇詭浪漫，我追求細致也警惕不要走向繁瑣、堆砌，在細中顯示細而不弱，細而朗暢。是書法的審美情趣引導了散文寫作，前者是以抽象的點線構成，后者則是以形象的文字構成，我在抽象與形象之間行走，在感性和理性之間調度，時而散文，時而論文，流淌于筆端。

古代文人的生活方式是我所向往的，宋人羅大經在《鶴林玉露》中有如此生動的描述：

“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》、《國風》、《左氏傳》、《離騷》、《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數篇。從容步山徑，撫松枝，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數十字，展所藏法帖、墨跡，畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節數時，相與劇談一餉。歸而倚門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。”

天啊，太讓人迷醉了。呵呵！

散文是個人情懷最適宜的散發形式之一，是給那些熱愛單干的人準備的。閑來稽古，靜處觀心，獨來獨往，自行其是。喬木之下，空穴之中亦足以情調自適；鏤月成扇，裁云為衣，可入微有致。所謂春鳥秋蟲自作聲響，于散文創作正是如此。快哉快哉！

（本文為作者在2016年7月9日上午“中國夢，中南百草原之夢”全國作家筆會

暨第三屆文學創作周活動上的演講。）

責任編輯：黃艷秋