校工老廖伯

李俏紅

老廖伯長(zhǎng)得胖胖的，是我父親所在學(xué)校的一名校工。他到那所學(xué)校工作的時(shí)間比父親還早。當(dāng)時(shí)，母親在外地工作，父親在學(xué)校做教務(wù)主任，工作繁忙，基本顧不了我。所以，我繞膝撒嬌的人就是老廖伯。

老廖伯的工作是敲鐘，那時(shí)學(xué)校上課、下課沒有電鈴，只能聽老廖伯的鐘聲。他的房間里有一只鬧鐘，他看著那鬧鐘，一到時(shí)間，就到操場(chǎng)旁邊的那棵大樟樹底下，握著那根粗粗的繩子，一下一下有力地拉動(dòng)，悠揚(yáng)的鐘聲就“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”地響徹整個(gè)校園。隨著鐘聲，孩子們像歡快的小鳥，一下子全飛出了教室。那棵樟樹上掛著一口好幾個(gè)人都扛不動(dòng)的大鐘，所以敲起來聲音特別洪亮。我生性好奇，每次牽著老廖伯的衣角去敲鐘時(shí)，總想自己也試試，可拉過繩子來，發(fā)現(xiàn)重量好沉，我小小的個(gè)子根本敲不響那口鐘。

除了敲鐘，老廖伯還干不少雜活。那時(shí)學(xué)校沒有自來水，食堂灶頭旁邊有一口巨大的水缸，學(xué)生們的用水就取自那里。每天清晨，老廖伯起床第一件事就是要到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的井里挑水，一趟又一趟，直到把水缸裝滿，然后是幫學(xué)生蒸飯、燒火做菜。

我有一只小小的飯盒，上面刻著我的名字。每次從家中量好米，我就會(huì)先到食堂找到老廖伯，然后他手把手教我淘米，因?yàn)閭€(gè)子小，爬上兩個(gè)臺(tái)階還夠不著鍋?zhàn)樱?jīng)常是老廖伯過來把我的飯放到鍋?zhàn)拥恼虚g。看著我那只特別小的飯盒穩(wěn)穩(wěn)地放在最上面，心里就感到特別開心。至于吃飯，我有一半時(shí)間是與老廖伯一起吃的。飯盒自然是老廖伯早早就幫我拿出來的。老廖伯最喜歡吃紅燒肉，有肉的時(shí)候，他就自己開一個(gè)小灶，炒上滿滿一大碗，抿一口米酒，吃一塊肉。然后，臉龐紅紅地給我講他為什么特別愛吃紅燒肉。

“我是被國(guó)民黨抓壯丁抓到這兒來的。那是1949年，我被捆著雙手帶到這個(gè)山區(qū)，當(dāng)時(shí)我20歲出頭，從沒有離開過老家，心里害怕極了。可有一天，我正迷迷糊糊地縮在一個(gè)屋子的墻角，突然進(jìn)來幾個(gè)人，幫我解開了雙手捆綁的繩子，又親切地問我是哪里人，還問我餓不餓。我說餓了，他們就給我端來一大碗紅燒肉。真香啊，我長(zhǎng)這么大還沒吃到過這么好吃的肉，一下子碗就見底了。”老廖伯說，吃完紅燒肉后，他才知道來救他的是解放軍。他們告訴他，中國(guó)解放了，從此人民翻身做主人了。

“跟著解放軍，天天有紅燒肉吃。”基于這點(diǎn)，老廖伯就跟著解放軍留了下來，從此沒再回老家。老家其實(shí)沒有什么親人了，后來，老廖伯就成了學(xué)校的一名校工。

老廖伯不識(shí)字，但特別喜歡孩子。夏天的夜晚，我們這群沒有家長(zhǎng)管的教職工子女就會(huì)在他身邊圍成一圈，聽他講故事：嫦娥奔月、猴子撈月、后羿射日、精衛(wèi)填海……每一個(gè)故事都非常好聽。如果哪個(gè)小孩在一邊吵鬧或不聽話，他就會(huì)說“挖心肝”和“吸血鬼”的故事，他說如果哪個(gè)小孩哭了，給路過的“挖心肝”的人聽見了，晚上就會(huì)上那個(gè)小孩家去挖了那小孩的心肝下老酒。結(jié)果嚇得我們大氣也不敢出。晚上回房間去睡覺，再也不敢一個(gè)人走夜路。大家手牽著手回去，遇到小樹林，就一陣狂跑，睡覺也不敢關(guān)燈。但是越害怕卻越喜歡聽，這樣的日子持續(xù)了整個(gè)夏天。

學(xué)校放假了，我們都離開學(xué)校，但老廖伯放假也住在學(xué)校里，因?yàn)樗麤]什么親人，在我的印象中，這么多年來，只有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄兒來看過他。后來，我聽大人們說，老廖伯也曾結(jié)過婚，但他的愛人因?yàn)殡y產(chǎn)過世了，孩子也沒有活下來，從此他就再也不談婚娶。

開學(xué)后，我拿到學(xué)校發(fā)的新書回到了老廖伯的身邊。彩色的新書是我最喜歡和珍愛的，聞著淡淡的油墨香，總是特別開心。老廖伯會(huì)為我翻箱倒柜地找出一疊牛皮紙，然后幫我包書皮。他用一把小尺和剪刀，細(xì)心地包上帶護(hù)角的書皮。拿著包好的書本，我好得意。有這又厚又硬的牛皮紙的保護(hù)，一個(gè)學(xué)期用下來，我的書是嶄新的。

偶爾，有村民家中辦喜事，會(huì)給老廖伯送來喜蛋。那染成鮮紅的雞蛋，在我眼里特別漂亮。如果我去，他就會(huì)隨手塞兩個(gè)在我口袋里，叮囑我回去熱熱吃。

遇上星期天鎮(zhèn)上有物資交流會(huì)，老廖伯也會(huì)帶我去逛集市。老廖伯去是為了買一些日常用品，我跟著去只是為了解饞，因?yàn)榧猩蠒?huì)有很多小吃。沒逛多久，我就會(huì)在集市邊上的小吃攤坐下，吃香噴噴的油煎包子，再上一碗小餛飩。我一邊坐著慢慢吃，一邊等老廖伯逛好街來帶我回去。如果吃好了，老廖伯還沒來，我會(huì)到菜市場(chǎng)旁邊的空地上看小人書，風(fēng)送過來小筍和蘿卜的清香。回去的時(shí)候，老廖伯肯定會(huì)買上一點(diǎn)好吃的，然后我們便心滿意足地往回走。

老廖伯還種曇花，種了好幾年都沒開花。有一年終于開花了，結(jié)果曇花開放的那個(gè)夜晚成了整個(gè)學(xué)校的節(jié)日。不僅所有的老師都圍到食堂那小小的天井里看曇花，學(xué)生也趁機(jī)不晚自習(xí)了，里三層外三層地來參觀。我記得，那晚上老廖伯像喝醉了酒似的陶陶然，不斷地向人們介紹他種花的經(jīng)驗(yàn)。大家也熱情地感慨曇花的美麗和難得。夜深了，人漸漸地散了，可老廖伯卻意猶未盡，一直守到曇花一朵朵凋謝。那時(shí)，幼小的我還沒有讀過一首有關(guān)曇花的詩，但因?yàn)槔狭尾臅一ǎ闹幸呀?jīng)對(duì)“曇花一現(xiàn)”有了感性的認(rèn)識(shí)。

后來，因?yàn)橐M(jìn)城上學(xué)，我就離開了老廖伯。中間也時(shí)常回去看他，每次，他都是樂呵呵的一張笑臉，問我的成績(jī)，問我的生活，我一一相告。

再后來，學(xué)業(yè)忙了，功課重了，就回去得少了。大學(xué)畢業(yè)工作后，有一回還特意去了那學(xué)校，兒時(shí)的景象都已不復(fù)存在，那小小的食堂也早就沒有了。好在老廖伯還在，只是他已經(jīng)退休多年。他熱心地帶我去參觀新的校園。此次來，我才知道他一直用自己的退休金資助家境困難的學(xué)生，每年都資助好幾個(gè)。他笑呵呵地說：“我孤身一人，用不了這么多的退休金。我喜歡孩子，多幫幫他們。”

老廖伯挺長(zhǎng)壽，85歲那年過世的，他無兒無女，但十里八村的人全都自發(fā)來送他，送行的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：蔣建偉