縫紉機邊的母親

許曉青

我不知道老家那臺縫紉機是不是比我年長，反正從我有記憶起，西窗下就有它。

閑時，縫紉機總是被一塊藏藍色土布從頭到腳罩著，即使罩著布，姆媽也不允許我在縫紉機上放碗、茶杯，更不能寫字、畫畫、做東西。等要派用場了，姆媽掀開罩布，解開綁在車頭的布繩，揭去裹著的塑料膜，露出它零件復雜的機頭，黑色的畫著金色蝴蝶和鮮花的機膛，淺黃色的木臺板，棕紅色的鐵架。機頭最上面蓋一塊棕色呢布，呢布按照突起的零件的樣子剪出窟窿，因為窟窿的大小、形狀和零件嚴絲合縫，所以蓋在上面不用擔心被碰掉。姆媽說，買這臺縫紉機用了二百多塊錢，相當于她不吃不喝干一年的收入。

我們家的縫紉機，吃的是社辦廠里領來的布料，下出來的是一只只手套。布料有粗棉布的和勞動布的。粗棉布雖厚卻軟，就是縫起來會有毛絲飛出來，在空氣中載沉載浮，姿態優美卻會讓人鼻尖發癢。有時我在旁邊看，兩只閑著的手就在空中晃來晃去像趕蚊子似的趕毛絲。縫勞動布手套就沒這個麻煩了，可是勞動布太結實，老會別斷針，一包針要五分錢，所以姆媽還是喜歡領廢花布料。領來的布料一捆一捆堆在家里，像農家的柴火，真讓人擔心我們家的“雞”能不能吃完這些“口糧”。白天，姆媽要上班。總是在吃過晚飯后，爸爸把布展開來，折呀剪呀，裁成一塊塊小方塊，再把一疊布按前次剩下的手套的輪廓線剪下來。這當兒，姆媽把縫紉機上上下下擦拭個遍，再用油葫蘆給各處零件喂機油，把皮帶上到上下兩個輪子上，收緊。再調機針的松緊度，調得緊，針腳密，速度慢，廢線；調得寬，針腳疏，速度快，省線，就是容易脫線，得調到一個合適的能通過驗收的閥值上。等爸爸剪好一疊布料，縫紉機也已經像一匹吃飽喝足、養足精神、上好鞍子的馬了。

“噠噠噠噠”——姆媽迅速從旁邊的凳子撈起兩片布料，對好正反面，兩兩重疊，送到車針下，扳下“鴨舌板”，踩動輪子，扶正布料，布料自己就往針下送。一眨眼，“鴨舌板”后面就生出一只手套。一會兒工夫，一只只連著的手套像一長串咬尾的魚一樣掛到縫紉機下。在一旁的爸爸就剪下這串手套。如果爸爸不在，到手套在地上堆成一座小山時，姆媽才會停下“噠噠”聲，起身剪下這一長串手套，把它們挪到一邊，又繼續響起歡快的“噠噠”聲。我和哥哥學習的時候，姆媽不允許我們管手套的事，而我們聽慣了“噠噠”聲，能安之若素地看書做作業。

“噠噠噠噠”——針尖起起落落像馬在草原上撒歡。從手腕處起跑，一路繞過五指山，從手腕另一邊退出，又跑進另一只手套的手腕處，開始翻越新的五指山……進去和出來之間“噠噠”聲不會打一點疙瘩。

“噠噠噠噠”——“馬蹄聲”隔幾幢屋都能聽見。有時，“噠噠噠”的聲音停下來，姆媽起來喝口茶，或者伸伸懶腰，用拳頭捶打肩頭或者掄著胳膊走幾圈。那個時候我以為姆媽在縫紉機上踩幾個鐘頭，和我坐在桌前看一會兒書，寫一會兒字的感覺是一樣的。我以為姆媽比我們有耐心，所以能幾個鐘頭坐在縫紉機前。

手套縫好了是要翻過來的，手腕處開口大，容易翻，到五個指頭處就不容易翻過來了，得用棒頭把縮在里面的指尖頂出來。有些夜晚，我一覺醒來，燈還亮著，爸爸和姆媽默默地翻著手套。

做好的手套用剪下來的廢布條扎成一打一打的，又堆得像柴火堆。我們家的縫紉機，幾天工夫就能吃完一個“柴火堆”，又生下一個“柴火堆”。爸爸把新生的“柴火堆”送到社辦廠，回來的時候，就會有給我和哥哥的鉛筆、橡皮和本子了，就會有交學費的錢了，就會有訂雜志的錢了，就會有買葷菜給我們打牙祭的錢了。

做一只手套能賺1分錢，這個收入在當時大概是很高的。周圍的農家很羨慕我家有縫紉機，他們家沒有，所以他們的孩子每天放學后要割兔草、羊草。

上個世紀80年代，我們家進入了最艱難的時期：姆媽工作了前半生的社辦廠倒閉了，爸爸所在的供銷社受個體經濟的沖擊，收入少得可憐，還常常幾個月、半年不發工資，社辦廠也停止了加工手套的業務，而我和哥哥又在鎮里、城里讀書，開銷增加。姆媽白天在附近的單位和私人廠做臨時工，晚上攬一些要用縫紉機的活：縫窗簾、蚊帳、鞋墊、工作服、簡單的衣服。

姆媽沒正經學過裁縫，做衣服全靠自己摸索，她先給家里人縫衣服。在她過去的同事圈里，流傳著從上海傳來的服裝裁剪紙樣，她把它們描在報紙上，再按尺寸、比例收放，然后把修改過的樣子剪下來放在布上，再照著輪廓線剪布料，最后縫起來。用這種方法，姆媽縫出中山裝、列寧裝和時新的小翻領、方領、銅盤領等等式樣的衣裳。看上去，也和專業裁縫做得差不多。

這個時候，縫紉機倒跑得不像原先縫手套時那樣歡暢了。肩與袖籠長短不一致，領子開得太大了，沒有粘襯衣服挺不起來……姆媽常常皺著眉頭自言自語地嘀咕，縫了拆，拆了縫，裁好了的布料片在縫紉機上放上一星期、半個月是常有的事。

有一次，她忘了算上左右門襟要疊合部分的尺寸，就剪下了布料，重新裁吧，布料又不夠。姆媽干脆在左、右門襟上又接了一道邊，美其名曰“新款時裝”。因為邊接得平整，看上去倒也別有風味，像后來流行的夾克衫。

又有一次，“噠噠”聲驟然變得沉悶，隨之響起一聲尖叫，車針踩到姆媽的手指上了！姆媽叫我抬起“鴨舌頭”，可我怕針動起來會讓姆媽更疼。姆媽罵了我，一咬牙，自己抬起“鴨舌頭”，又抽出手指。我飛跑著去寫字臺的抽屜里找紅藥水瓶和棉花。姆媽按著手指，可血還是溢出來，滴到地上。姆媽說：“我的眼睛怎么有點糊？”那個時候，姆媽才四十幾歲。

在“噠噠噠噠”的機聲中，我和哥哥都念完了書，參加了工作。爸爸退休回城里老家時，那臺縫紉機留在了爸爸的一個農民朋友家里，因為姆媽的身體已經再也不允許她踩縫紉機了。

不久，我的踩了大半輩子縫紉機的姆媽，走到了生命的盡頭。

夜半，我恍惚間看到姆媽伏在縫紉機上的背影：不抬頭地看著針尖，兩手的食指和中指拈住上下布料使它們對齊，又輕輕按住布片使針跑得不致太快而使針腳過疏。有時手指拈動布料使線腳轉折或慢慢圓轉。有時右手拿過鑷子，夾住布料，使它在針旁幾毫米的地方折成幾層，針迅速踏上疊成幾層的布，像馬飛馳上小丘，又快速下來，一個皺裥就出現了。姆媽看也不看，伸出左手撈過布料，右手撥一下堆積在臺面上的縫好了的布片……

那似乎永遠不會停止的“噠噠噠噠”聲，此刻又響在我耳邊。

責任編輯：黃艷秋