母親想要的那塊紫色頭巾

寧紅瑛

在格宜沽沽塘，我看到那一片唯美的紫色的薰衣草，那些微小的紫花，拖著靜靜的長蔓，親吻著白云，渴望著愛情……

恍惚之間，我回到了高二時那個周末的早上——

那個早上，母親趕著馬車來城里進貨，我們照例在貿易大樓底下會合。母親一邊把麥乳精和補腦汁塞進我的書包，一邊指著一對擦肩而過的年輕夫婦對我說：“那條紫色的頭巾真好看！”手眼還在書包上的我手忙眼亂地順著母親視線停留的方向打探：朝陽中，那個女孩子頭上戴著的那塊紫色的頭巾很耀眼。母親的目光追隨著那塊紫色的頭巾，直到它消失在遠方的人潮。通常，連我高了矮了胖了瘦了都來不及打量的母親，竟然在這些小細節上浪費了幾分鐘的時間。母親收回目光說：“那年結婚時，和你爹在貴陽火車站，我也想要這樣的一條紫色的頭巾，你爹不同意，吃了一碗兩毛錢的面，我們就回來了。”

母親說這話的時候漫不經心，像是說給我聽，像是自己在回憶。初諳世事的我看到母親眼眶是濕潤的，準確地說是落寞的，這個詞我剛剛在瓊瑤小說里讀過，對，小說中描寫女主人公這樣情節的時候用的就是這個詞語。我像心疼女主人公一樣突然心疼站在我面前這個有些不像我母親的母親，但我不敢像同情女主人公一樣熱淚盈眶，一直以來，母親的強大和嚴苛讓我的情緒不敢有越雷池的放肆，我木偶般站在原地，看著她麻利地把貨裝完。

母親很沉默，既沒嘮叨叮囑我學習，也沒帶我去改善伙食，裝完貨往我手心里塞了20元錢就走了。我一個人握著錢站在大街上又發了很長時間的呆，后來我徑直走進百貨大樓給母親買了一條紫色的頭巾，還給售貨員要了一張牛皮紙小心包好。那個星期我很激動，把頭巾打開看了好幾回，憧憬著母親見到頭巾時會是怎樣的欣喜。

那個星期過得很緩慢，終于熬到周六早上又和母親見面。當她要把麥乳精和補腦汁放進我書包的時候，我顫抖著拿出了那條紫色的頭巾遞給母親，母親接過去問我是什么東西，我微笑著得意地看著母親打開，那一抹紫色在陽光下耀眼地展開，我永遠記得母親抬頭責問我時凄厲的目光和尖銳的叫喊：“誰叫你買的！”我還來不及說些什么，我也不敢說些什么，話音未落，那塊紫色的頭巾就在母親的手上滑落，掉在了萬人走過的街頭，連同那張撕破了一角的草紙！我淚水滂沱，轉身就往學校跑。

而母親像什么都沒有發生過一樣，每周還是給我送來一包麥乳精一瓶補腦汁，一樣腳底翻天地忙著她的小店她的生意，一樣挑剔埋怨著我學習和生活上的成長。要是哪個世交叔伯夸我像母親一樣能干時，站在旁邊的母親總會補上一句：“像什么像！像她兩個無用的姑媽！”我一定會為母親的這句話哭上半晌，不是為我的無用，而是為疼我的兩個姑媽。如果哪個嬸娘夸我聽話懂事時，母親又過來補上：“你別看她表面這樣，小小年紀主意正得很！”從母親氣急敗壞的情緒中，我知道不讀師范改上高中，挑戰到了她作為家長的權威。

母親一直在抱怨的路上從一個萬元戶掙到另一個萬元戶，最后到城里買房，而我一直努力走在可以夠到母親眼中及格分的路上。我這時才突然發現，這幾十年母親從來沒戴過頭巾。那個年代在云貴高原上生活的女人們，或為御寒、或為裝飾，或紅或藍或紫，都有一塊頭巾，而母親一直沒有，當母親用她勤勞的雙手可以買到一火車皮頭巾的時候也沒有。記得母親第一次成為萬元戶的時候，戴朵小紅花回來，在小鎮上給我買了一塊紅色的頭巾，母親讓我去梳一下頭，然后把那塊紅頭巾戴在我頭上，端詳了幾秒鐘說了一句這輩子我都無法忘記的話：“好看！”這是我11年來第一次聽到來自母親的贊揚，我真想靠靠母親或者拉一下她的手，但我還是忍住了。那天母親心情很好，我忍不住怯怯地問：“一萬元有多少？”母親不但沒有生氣還認真告訴我：“夠你從現在上到大學。”母親的這句話讓我很興奮，以致于第二天上學的時候我想把這個興奮的消息告訴我的好朋友小芳，但當我看到小芳冬天還穿著露齒的單鞋時，我生生把興奮咽了回去，我甚至覺得這個興奮有點對不住別人。這種興奮就像一顆不能和同伴分享的水果糖，一直捂在我的口袋里孤獨地興奮了很長一段時間。我才慢慢明白：母親要的不是一塊紫色頭巾，不僅僅是塊紫色頭巾！

很多年后，我們一家人去桂林，途徑貴陽的時候，母親在車上又說起那條紫色的頭巾，還有那碗好吃的面，母親說的時候情緒很激動，我似乎又看到瓊瑤小說中女主人公凄楚落寞的神情，我打量著父親，平靜得像在聽一個鄰居談論旁人的家常。我很心疼，既不能埋怨操勞了一生的父親，也不能怪罪心情永遠處于低谷的母親，更不忍心說我是他們婚姻的犧牲品，我只能說花不是葉的故事，星不是月的故鄉，他們像所有傳統包辦婚姻家庭中的父母一樣，生兒育女過了一輩子都不知道愛情長什么模樣。而我的母親，雖然她從來沒得到過愛情，但她是懂愛情的，并且一直在期盼中等待、失望、焦慮，最后抑郁。我們很多母親，還有像母親一樣的我們何嘗不是這樣，為了期冀中的那塊紫色的頭巾，一直煎熬在等待的路上。

那天我唯一能做的，去找尋當年他們吃面的火車站旁的小館子，兩個小時徒勞的轉悠，幾經問詢，最后選了一家和母親描述相似的面館。我們點了很多貴陽特色的小吃，而母親靠窗而坐，看著面前的那一碗面，久久沒有動筷子，像是在回憶她的一生，以及一直沒有到來的愛情。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止