生活在云層之上

楊睿

指書，一種稀缺甚至瀕臨滅絕的傳統書法。全世界似乎都用力過猛的年代，中國經濟的高速發展裹脅著普世的價值，與傳統文化漸行漸遠。而指書，卻在云南存活并發揚光大。本期我們采訪的嘉賓，是被稱為“巾幗一指”的指書非物質文化傳承人，張靜女士。她同時也是云南民族畫院的副院長，承擔著云南民族畫院的宣傳和平臺資源整合的工作。

民族畫院，是她藝術萌芽和成長的精神花園，而今，她與志同道合的藝術家們一起，傳承著云南民族畫院的精神，堅守著藝術的純粹與積極意義。讓我們隨著她遒勁有力的“指法”，也是活法，感受“指書”藝術的魅力，以及背后所映射的生活價值，感受民族畫院這個大家庭，在堅守中砥礪的藝術之光。

有幸認識張靜老師之前，我和朋友們常常去團結鄉的大團結創意園區。和城中某些以文化的旗號，實則做著地產買賣的創意園區不同，這個園區最大的特點就是租金便宜，即便是剛剛開始創作的藝術家也毫無壓力，其次就是豐富，民族文化、美術工藝、樂器、當代藝術……各類藝術在這里百花齊放，而不同藝術之間產生的化學反應，也讓園區呈現出一種真正的和諧氣氛，讓我們這些到訪的體驗者，感受到藝術與自然質樸的鄉野生活交融的魅力。那個時候，我便認為這個偏安一偶，與世無爭的園區，是昆明最具有包容力和自由創作氛圍的園區。

采訪當天我才知道，原來這個園區正是民族畫院一手搭建的創作平臺，而這兩天，民族畫院也聯合了很多社會力量，在地州各地，去持續創造這樣的園區。不久的將來，我們也許就能看到民族畫院在園區建設上，多年苦心經營的成果。

回顧民族畫院的歷史，成立于上世紀80年代的民族畫院，由省政協代管，一直秉持著“不講派系、不設門檻、保持藝術的純粹性與創新力”的精神。

從小在民族畫院長大的張靜老師，至今還記得她的母親，也是民族畫院的老藝術家，常常帶著年幼的她，拜訪不同的藝術家，去交流、請教與分享很多和藝術相關的問題，這種自由平等的氛圍，在張靜老師的心中萌芽、生根、發芽。多年后的今天，最讓她引以為傲的，就是這樣的情懷和持守，在藝術品待價而沽的今天，仍然在民族畫院這片凈土傳承著，給喜愛藝術，想要單純的享受藝術的人，提供一個自由開放，多元包容的平臺。

也許這也是為什么，很多曾經的政商人士，在引退后，都選擇把民族畫院當做自己的后花園，與藝術為伴。

提起民族畫院的價值觀，張靜老師很簡潔地用幾個詞概括：自尊、敬人，最直接的表現就是保持一種超然于世，同時又對生命懷有敬畏之心的態度；真善美，人性中最難企及的部分，但也最有價值的部分，既是生活態度，也是創作態度；藝術生命的價值就在于信念的堅守，即便堅守的背后是長久的孤獨與寂寞。

這些詞，也常常出現在報刊雜志，出現在人們的高談闊論中，但往往是帶著一層無處可依的矯飾。當張靜老師用她溫柔的語調，緩緩講述著，因為多年的實際行動與堅持、付出，擲地有聲。

我突然就明白了，當那么多所謂的藝術慢慢喪失真誠的靈魂，為什么善在體制內的云南民族畫院，能夠蓬勃發展到今天，能夠擁有越來越多的同道中人，包括很多80、90后。

作為書法藝術中的活化石，指書離日常生活似乎很遠，我們鮮有機會能夠近距離的觀賞到指書作品。在聽說有這個藝術門類后，也難免對于手指是否能表現出漢字的筆畫遒勁、結構與虛實之美，抱有懷疑態度。

當我向張老師拋出這個問題后，她并沒有急于展示指書作品來證明指書之美。淺淺一笑，溫柔地問我，聽說過岳飛“破指血書”嗎？事實上中國古代從來就不乏這樣的事跡，在意志與情緒達到頂點時，直接用手指宣泄出自己的情感。

經由張老師這么一說，我仿佛置身于某個情緒飽滿的空間場，看到有人揮指著墨，調動起全身的每一個毛孔，情感充盈、充滿律動的舞動著手臂，力透紙背。我瞬間就明白了“指書”的魅力所在。都說十指連心，只有情到深處，才能極致地表達，才能拋開毛筆，帶著心靈的音符書寫出自己的意念。

“指書是一種現場感、體驗感很強的藝術。指書作品如果你不經歷過程，可能看不出與書法的區別所在，只有感受過現場，才算感受過真正的指書。”張靜老師的指書作品，也正是由“現場”、“觀眾”，在情感的流動中，共同完成的“氣場”。

聽到這里，我不禁嘖嘖稱奇。這不正是一場超現實主義的行為藝術嗎？中國最傳統的書法，在與人的身體結合的過程中，創造出一種全新的感受，一種更接近人性的感受。

我沒有將自己的這個看法跟張靜老師說。她作為國內知名的指書大家，如果聽到我把最傳統的“指書”，與當代藝術相提并論，會怎么說呢？

我想，她依然會笑笑，包容我這樣，或任何其他那樣的想法。在張靜老師開放的價值觀和對藝術純粹追求的交織中，藝術不是生硬的標簽，或評論或價格或高談闊論，藝術是對生命的探索，對生活的呈現，是每一個個體的獨特體驗，所以，藝術不應該有任何的框框。

用她的話說，這也正是藝術的魅力所在。

指書是她審美、情趣、生命態度的表達，但這個過程一旦完結，作品遇到不同的觀者，就有了它自己的命運。

聊到這里，我不由自主地盯著張靜老師的手在看，似乎想找到那上面疊加的情感與回憶。張靜老師調皮地動動右手的小拇指，“我用小指寫。也算是我自己的一個堅持吧，時時提醒自己，要有敬畏心。”我這才發現，張靜老師的右手手指的指甲縫里，還殘留著不易察覺的墨跡。這微微的墨漬，就是這位老藝術家，永不干涸，永不磨滅的“初心”。

一聊到指書，她的眼睛就閃閃發光，滔滔不絕，我們一起看了很多她現場錄制的視頻，每一次現場指書，每個細節，她都記得清清楚楚。

我們就這樣，渡過了一個美好的下午。我還記得她最后跟我說，藝術是心靈的滋養。確實，人需要有一種能力，無論經歷什么，都能夠保持某種不諳世事的天真。