盧卡斯·迪巴格：生活在音樂

張朋汨

國際鋼琴大賽不乏被聽眾瘋狂擁戴卻未得評委們支持的怪杰們。比如1977年范·克萊本鋼琴比賽的尤里·愛格羅夫（Youri Egorov），雖然無緣決賽，卻得到了一筆由聽眾們籌集的與金獎額度相同的獎金以及一次紐約出道的機會；又比如1980年肖邦比賽的伊沃·波格萊里奇（Ivo Pogoreli？），當評委會宣布他沒有進入決賽時，作為評委之一的阿格里奇丟下一句“我為曾參與整個評審過程而感到羞愧”并憤怒離席。

類似的“怪杰事件”在2015年的柴科夫斯基音樂大賽重演。從初賽至決賽，眾人熱議的話題聚焦在獲得決賽最末名次的盧卡斯·迪巴格身上。他一頭卷發，身材清瘦，臉上還有些許稚氣未褪，碩大的“文學范”黑框眼鏡和一字胡須令他顯得有些“裝老”。這位連西裝看著都大一號的選手與其他的參賽者有著截然不同的音樂背景，首次與交響樂隊合作演出便是在決賽的他，四年前才真正開始古典音樂的訓練。

盧卡斯·迪巴格（Lucas Debargue）生于1990年，九歲在父母書房玩耍時，無意中聽到了讓自己震驚的一張古典音樂唱片，立即被吸引到了，當下決定要學習鋼琴，并時不時地在朋友的鋼琴上進行“盲彈”。兩年后，盧卡斯開始在貢比涅音樂學院（Conservatoire de Compiègne）跟隨克里斯汀·莫尼耶爾（Christine Meunier）女士正式學習鋼琴。初學才沒多久的盧卡斯迷上了浪漫主義時期的作品，一心想要演奏類似李斯特《匈牙利狂想曲》這類的大篇幅佳作。浪漫主義時期中期的作品被賦予了極大的人文思想，和聲亦趨于復雜多變，讀譜的細致程度和過硬的鋼琴技巧都是演奏的必要條件，起步不早的盧卡斯基本功還不扎實，實在無法勝任。面對無限渴望華麗深邃的浪漫主義時期音樂卻從不聽從老師對于鋼琴技巧和樂理知識指導的盧卡斯，莫尼耶爾女士并沒有強迫他練習更基礎的初學者曲目，反倒尊重并正視他對音樂的熱情，給予他選擇音樂的自由，還成為他最重要的音樂伙伴。

同時，貢比涅音樂學院也給了盧卡斯最大程度的自由：學院同意盧卡斯用一年時間學習所有的視唱練耳課程，同意他無需參與統一的演奏考試而改由莫尼耶爾女士打分。那時的盧卡斯每天瘋狂地學習和練琴，在每周一次的鋼琴課上，他時常彈某首奏鳴曲的一個樂章和另一首奏鳴曲的一個樂章，并堅持演奏他“自己的版本”，多加小節、改變節奏等等。回憶起在貢比涅音樂學院的五年，盧卡斯認為那是他最快樂的日子，每日只為音樂而著迷，生活在一個只有音樂的純凈世界里。這份初與古典音樂的愉快邂逅讓盧卡斯保留了對音樂真摯而純粹的喜愛。

然而沒有系統學習基本技巧和音樂理論的盧卡斯無法直面嚴肅音樂與日俱增的挑戰，每日獨自練琴和學習所造成的孤獨感亦讓他日漸沮喪。于是，十六歲的盧卡斯決定停止鋼琴的學習，輾轉當地大學修讀理科。他開始在超市打工，課余時學起了貝司和爵士樂，并加入了一個搖滾樂隊。一年后，他搬至巴黎攻讀巴黎狄德羅大學的文學藝術學士學位。在三年的大學生活里，盧卡斯從未碰過一次鋼琴，因為他“上了新學校，交了新朋友，一天要玩十六個小時。”2010年夏天，畢業后的盧卡斯正處于空閑狀態，在學音樂的好友的熱邀之下，參加了貢比涅承辦的“世界音樂節”。正是這個契機，促使盧卡斯重拾了鋼琴演奏。

被盧卡斯的表現驚艷到的朋友們懇切地建議他找個專業老師認真學習。“起先我完全沒有在意這個建議，”盧卡斯說，“可是越來越多的朋友這么勸我，我終于被說服了。”盧卡斯隨即聯系了法國博韋音樂學院（Conservatoire de Beauvais）的菲利普·坦博里尼（Philippe Tamborini），跟他學習了一年。2011年，在法國國立馬爾梅松音樂學院（RueilMalmaison Conservatory）與蕾娜·舍列舍夫斯卡婭（Rena Shereshevskaya）的相遇成為盧卡斯人生的轉折點。舍列舍夫斯卡婭被盧卡斯滿溢的音樂感染力所打動，并在他身上看到未來演奏大師的潛質，于是熱邀他進入由阿爾弗雷德·科爾托（Alfred Cortot）創辦的巴黎高等音樂師范學院跟隨自己習琴，目標直指國際鋼琴大賽。

距離柴科夫斯基國際音樂大賽四年，盧卡斯開始了人生中第一次真正的專業訓練。幾乎所有的雜志和樂迷都問了盧卡斯同一個問題，“僅僅四年，你是如何達到職業大賽的水準的？”盧卡斯在法國《鋼琴家》雜志的采訪中回答道：“我沒有iPhone，也沒有Facebook，所以我節省了相當一部分時間（笑）。每天清晨當我醒來，我希望投入全部精力去做一件事情。我從不強迫自己，而是激勵自己更進一步，我覺得每當人們這樣行動，就可以創造無限的可能。”大賽準備初期，舍列舍夫斯卡婭為盧卡斯制定了非常科學的學習計劃，針對盧卡斯的特點進行各類強化訓練，有時盧卡斯甚至需要花上一整天進行純技巧訓練。

然而，鋼琴演奏并不止于琴鍵，還需與相當音樂修養的結合才能最終呈現理想的音樂。對和聲、樂理、復調、樂曲分析等技術的掌握程度都直接影響音樂的理解力和感受力，而音樂修養的成長往往需要一個漫長的過程。盧卡斯十六歲時就停止了古典音樂的學習，當時他的音樂理論類知識也僅有視唱練耳一項非常優秀。幸運的是，搖滾和爵士樂的經歷使盧卡斯精進了樂理：玩奏爵士樂不覺間增強了他對和聲功能性的理解，貝司的學習則培養了他的“和聲耳”（聽辨和弦及其功能的能力）。更奇妙的是，盧卡斯學習時常常“聽學”曲目，他習慣于聽著錄音讀譜記譜再上手練習。他認為每一部音樂作品都是一個有生命的個體，他希望在第一時間看到整首作品的全貌，這樣才能準確把握作品的性格，確定自己想要的演奏風格。與此同時，舍列舍夫斯卡婭也完全接受了盧卡斯的學習方式，并教會他在“更仔細地聽”的同時解放自己的雙耳。每當盧卡斯遇到技術問題時，舍列舍夫斯卡婭不會直接告訴他該如何解決，而是會提醒他“聽得還不夠仔細”，不能因為樂段復雜而以手的動作去欺騙自己的耳朵，每個音該如何彈奏都必須提前準備，這樣下鍵才能做到萬無一失。問題的關鍵不在于技術本身，而在于如何靈活地運用技術去表達理想的音樂。

從某種意義上來說，盧卡斯是個非常幸運的“受寵兒”。自從接觸音樂開始，幾乎沒有任何外界的壓力削減他對音樂真摯的熱情。盧卡斯自身接受了與眾不同的學者教育，無論演奏的是古典、爵士還是搖滾樂，他都充滿自信，并樂于與他人分享自己的音樂。而且他所遇到的老師們都欣然接受了不循規蹈矩的他，他們眼中的盧卡斯是擁有無限可能的原石，假以時日精心雕琢后定會耀眼奪目。

時光推進至2015年的柴科夫斯基大賽。如果說盧卡斯在第一輪的表現只能使他勉強出線的話，那么在第二輪，梅特納《F小調奏鳴曲》和拉威爾《夜之幽靈》的演釋無疑讓人耳目一新，艷驚四座。評委之一的鮑里斯·別列佐夫斯基（Boris Berezovsky）更是認為他單憑《夜之幽靈》的表現，就足以獲得銀獎的殊榮。

《夜之幽靈》是拉威爾根據貝爾朗特的詩歌所寫的組曲，是其鋼琴作品的集大成之作。這首國際鋼琴比賽常選曲目能夠全面考驗演奏者的技巧、音色變化、音響控制以及文學修養。年輕的鋼琴家們往往過于專注表現自己的鋼琴演奏能力，將《夜之幽靈》演奏得過分華麗和動聽，卻忽略了其真實故事的“黑暗面”。當盧卡斯被問及如何理解《夜之幽靈》時，他說這三個樂章是作者對死亡不同程度和角度的描寫。這個簡短的回答讓人驚訝，他理解了《夜之幽靈》最深層的意象：“水妖”“絞刑架”“幻影”三個樂章分別描寫了三個不同的情境。“水妖”描寫的是月夜湖水波光粼粼下，苛求與人類結合以獲永生的美麗水妖，極力引誘一位已婚的男性為她褪去戒指成為湖中之王，卻訴求未果，得知自己不久將死去而悲鳴啜泣的故事。“絞刑架”描寫的是沙漠中的一位旅者，聽到了絞刑犯臨刑前的最后一聲喘息，繼而看見了絞刑架上被太陽映紅了的死軀，同時耳邊傳來鎮郊鐘聲的恐怖場景。“幻影”則描寫了午夜戲弄詩人的丑陋惡靈不斷增長的軀體，時而詭異的舞蹈，時而發出滲人的竊笑，最后消失在無盡黑夜中的場景。

盧卡斯的演釋沒有走入“作秀”的誤區，而是完整地呈現了《夜之幽靈》鬼魅和恐怖的氛圍。在演奏之前，盧卡斯坐在琴凳上低頭冥想好一陣子，直至整個場館質疑焦慮的氣氛開始膨脹時，他才開始演奏，瞬間凝結了氣氛，將觀眾帶入了夜的情境之中。第一樂章在右手清澈的水波音型伴奏下，水妖訴求的旋律全然不造作，結尾處甚至能聽出少女苦澀的笑聲和嗚咽，以及無奈消失的悲涼。“絞刑架”的演奏則十分有耐心，貫穿全曲的背景鐘聲一次都沒有跳出情境，不斷疊加的和聲所勾勒的分句演奏得十分彷徨，完全重現原詩中旅者充滿疑惑、無法相信眼前慘景的形象，疑惑的樂段最終變成肯定，殘陽如血，只剩孤零的鐘聲蒼涼地飄蕩在音樂廳里。自“幻影”一開始的重復音起，盧卡斯就營造了更深的夜的“死寂”，讓人不覺凝神屏息，不寒而栗。方才的持續鐘聲雖然模糊，卻仍可隱約聽見。此樂章盧卡斯完全收起了晦澀的耐心，讓旋律有如狂歡造次的惡靈一般，瘋狂地流動著。末章最難的部分，并非音符最多的地方，而是樂段之間的留白。每次停頓不僅是節奏需求，更多的是心理上的需要，盧卡斯的停頓準備得恰到好處，頗有倒吸一口冷氣、想尖叫卻如鯁在喉無法發聲之感。盧卡斯所演釋的《夜之幽靈》的三個樂章，有如一卷同享主題的三聯畫，細節各異卻相互映襯，讓人拍案叫絕。

獲得滿座掌聲的盧卡斯作為奪牌熱門進入決賽，可是如同當熱的冰島足球隊的處境一樣，之前從未與樂隊合作過的盧卡斯實在缺乏協奏經驗，最終以最末成績成為比賽的第四名。其實，如何決定盧卡斯的名次曾是評委們爭論不休的難題，比賽評委們分為兩派，一派詬病其演奏時的奇怪指法和種種小失誤，另一派則表示其迸發的音樂才華乃是古典音樂界盼望已久的新風。無論如何，他是聽眾眼中的真正贏家。索尼古典隨即簽約盧卡斯為專屬藝術家。莫斯科樂評家協會更是授予他杰出獎，贊譽他有著“不可思議的音樂才華，音樂詮釋上極具創新并有說服力，令人印象深刻”。

其實，柴科夫斯基音樂大賽第四名的成績對于一位只經過四年專業訓練的選手來說，已經是一種極大的肯定和贊賞了。這只是盧卡斯音樂人生的一個過渡，無論是評委還是盧卡斯的追隨者們，一定都盼望著他的成長，等待著他與我們分享下一個充滿驚喜的音樂故事。