故鄉(xiāng)風(fēng)物（五題）

胡海琴

壇壇罐罐

小時(shí)候的老屋，冬天里的木門(mén)“吱呀”一聲，撲出一股熱氣來(lái)打在臉上。報(bào)紙糊墻的屋子封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，爐子燒紅了，一大梯鍋開(kāi)水翻滾著。屋頂上幾塊明瓦，透進(jìn)雪亮的天光。母親從屋后小河里上來(lái)，端著滿滿一盆青菜，手凍得通紅。我坐在爐邊看她把青菜放到開(kāi)水里，燙過(guò)，撈出，裝進(jìn)一個(gè)洋瓷盆，壓緊，澆上一瓢酸湯，上蓋，再把盆放在爐邊保溫。第二天，青菜葉子變成了黃色，撈起有清亮黏稠的懸絲，酸菜就做成了。母親搬來(lái)一個(gè)土壇，連湯帶水裝進(jìn)去，在壇沿續(xù)上水，放到墻角旮旯里。那里一溜兒地排開(kāi)大大小小十幾個(gè)壇壇罐罐，都是鄉(xiāng)里土窯燒制，灰樸無(wú)光，中間大兩頭小，上有一圈壇沿，加水上蓋，就能起到隔絕空氣的作用。小時(shí)畫(huà)素描，常以它為靜物。這排壇壇罐罐灰頭土臉，卻是鄉(xiāng)里母親們用心經(jīng)營(yíng)的地方。里面裝著各式各樣的腌菜：酸菜、酸蘿卜、酸豇豆、酸茄子、蓮花白、蒜瓣、蔥頭、海椒面、糟海椒、粑粑海椒、酸魚(yú)、酸肉、鹽菜、沖菜等，是家里常年存儲(chǔ)的生活。家人喜歡吃，壇子就空得快，母親細(xì)細(xì)瑣瑣的時(shí)間都花費(fèi)在這些壇子上。冬日天寒不愛(ài)出門(mén)，我就常這樣坐在爐火邊觀看母親做腌菜。對(duì)它們的做法也能了然于心了。

糟海椒是一年做一次，每年新收的紅辣椒放入木盆，加鹽拌勻，坐在木凳上提著專用砍刀慢慢剁，半天下來(lái)，剁得細(xì)細(xì)茸茸，裝于大壇中，不久變得又辣又酸。過(guò)年殺豬后做泡湯肉，糟海椒是必不可少的佐料。一年之中各式炒菜，也多用之拌炒，味道鮮美。上大學(xué)后才知道湖南也有此物，不過(guò)叫“剁椒”。酸菜時(shí)常能做，因?yàn)橐荒晁募局械那嗖?、白菜、蘿卜等皆可作為原料，加工也極簡(jiǎn)單。吾鄉(xiāng)喜用米湯、豆米煮酸菜，或加醬油、醋、辣椒粉涼拌。酸蘿卜、酸豇豆、酸茄子常剁成碎粒炒肉末，酸酸的味道使人胃口大開(kāi)、實(shí)是佐飯佳品。酸蘿卜、蓮花白還可整片生吃，酸中帶甜，清爽脆嫩，可下小酒。腌菜先須晾干再腌制。用以做扣肉或炒臘肉。沖菜切起來(lái)像洋蔥一樣讓人下淚，故以“沖”字命名，吃起來(lái)卻是脆嫩生香。海椒面是米面和碎辣椒拌勻腌制，蒸熟再炒，炒時(shí)可放鹽或放糖，風(fēng)味各異。我最喜歡吃的是粑粑海椒，小時(shí)以為它的做法極具趣味和美感。精選上等大紅椒，去蒂開(kāi)口，掏出辣椒籽兒，再灌以糯米面。外紅內(nèi)白，碼在盤(pán)里鮮艷奪目，如紅衣仙子。放于壇中加鹽腌制。不久紅椒和米面黏為一體。切成小塊，以油煎炒，拌以香蔥，紅白間綠，軟糯酸香。惜如今已難尋得此物。鄉(xiāng)里魚(yú)肉難得，有多的就和以米面腌成酸魚(yú)、酸肉，可存放許久，不過(guò)是越久越酸。父親喜將之炸成金黃。有客無(wú)客都要小酌一杯，也喜將蒜瓣、蔥頭以小蝶盛出佐酒。我隨父親口味，喜嘗此種刺激性的小食物，母親與小弟亦喜之。

后來(lái)我家搬進(jìn)城里，這些壇壇罐罐就遺棄在鄉(xiāng)間。菜場(chǎng)上也能買(mǎi)到腌菜，但父親總說(shuō)沒(méi)自己做得好吃，母親工作日漸繁忙，也沒(méi)心思再做腌菜了?？上驳氖切」妹看紊铣莵?lái)進(jìn)貨，都要給我們帶很多腌菜來(lái)，所以家里也還時(shí)常吃到那種味道，只是那些壇壇罐罐慢慢地就放到了兒時(shí)記憶的墻角里，灰頭土臉地被遺忘。

現(xiàn)在想起來(lái)，腌菜在吾鄉(xiāng)可稱一大系列，名目眾多記不完全。估計(jì)一開(kāi)始是出于保存食物之需，將之腌制存放，與熏臘肉一樣，久而久之，就變成了一種風(fēng)味特色，在常食蔬菜瓜果之外另成一味，豐富和點(diǎn)綴著日常滋味。以前聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)辣白菜出名，我常嗤之以鼻。雕蟲(chóng)小技不足為奇。吾鄉(xiāng)的腌菜從不張揚(yáng)，靜置在墻角那一溜兒大大小小的壇壇罐罐中，孩子放學(xué)回家問(wèn)母親今天吃什么，她大抵都會(huì)說(shuō)：腌菜炒臘肉、酸豇豆炒肉末、炒沖菜或是酸菜豆米湯……

臘昧

夜里失眠，窗外響起沉悶而空蕩的炮竹聲，似從山的那邊傳來(lái)。忽地想起近年關(guān)了，寂靜清冷的灰色冬季將要被紅火熱鬧的節(jié)日打破。年年過(guò)年，當(dāng)滿地的碎紅紙屑裝點(diǎn)了白雪、冷風(fēng)或是凍雨，蒸汽氤氳中飄散著臘肉香腸的氣味，便似看到了年的顏色，聞著了年的味道。年的顏色是幾日的狂想曲，在新年之際綻放，散落一瞬的花火；而年的味道卻如綿長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，從臘月就開(kāi)始彌漫，如人們過(guò)年的心情一樣，慢若游絲，愈益濃烈。

甫進(jìn)臘月，父母就開(kāi)始和姑姑家商議著，到鄉(xiāng)下哪家合買(mǎi)一頭過(guò)年豬，要開(kāi)始做臘肉了。和從前一樣，做臘肉香腸是父母在臘月中的頭號(hào)大事。不同的是。小時(shí)候家家的圈欄里都養(yǎng)著豬，一年長(zhǎng)肥，到臘月時(shí)節(jié)就合族商議著殺豬的事宜。豬宰殺后照例吃泡湯肉，一家一家輪流，之后就開(kāi)始各家制作臘肉了。

香腸臘肉許多地方都有，做法也大致一樣，無(wú)外乎是將豬肉拌以鹽、花椒、白酒腌制，灌進(jìn)豬小腸中做成香腸，大塊而肥瘦相伴的豬肉腌制成臘肉。但具體的操作過(guò)程、配料的用法用量等，各地又不盡相同：即使是各家各人的做法也不一樣，如我的父母每年做臘肉都要爭(zhēng)論一番。父親的做法比較隨性，鹽巴、花椒等皆憑經(jīng)驗(yàn)撒放，有時(shí)還加點(diǎn)辣椒粉等，不拘一格；而母親則堅(jiān)持要用小秤稱量，多少肉需鹽幾兩、花椒幾兩、白酒幾兩，嚴(yán)格按照比例配放，因此父母做出來(lái)的味道都不太相同。小時(shí)候的臘月天，一家人圍坐在火爐邊，父母灌香腸，我坐在旁邊的小凳子上看著。一塊塊肉從竹圈撐開(kāi)的腸衣中灌入，再用手捋下壓緊。腸衣中留有空氣則會(huì)將香腸撐破，這時(shí)候我的任務(wù)便是拿著一根針在灌好的香腸上這里扎一針，那里扎一針，將空氣放掉，再幫助父親用細(xì)毛線把香腸捆成一截一截。

臘肉香腸腌制灌好后，才是完成了工序的第一步，接下來(lái)就是熏制了。聽(tīng)聞四川人做臘味不用熏制，只將臘肉香腸掛在屋外風(fēng)干，這樣的做法在老家人看來(lái)是絕對(duì)不行的，熏制才是制成臘味的關(guān)鍵。老家人熏臘味要用柏楿樹(shù)的枝丫，因用柏楿樹(shù)熏出來(lái)的肉才有一種獨(dú)特的香味。

鄉(xiāng)里四周山上都長(zhǎng)有柏楿樹(shù)，我家住在上街，最近的樹(shù)林在入鄉(xiāng)馬路拐彎處的一片土丘，名叫小龜，其上長(zhǎng)滿了柏楿。小時(shí)候聽(tīng)鄉(xiāng)里婆婆們講，很久以前。小龜是一個(gè)大地主修的一座大墳?zāi)?，地主死后葬于此。還陪葬了許多丫鬟奴婢。因這個(gè)故事，在鄉(xiāng)里小孩眼里，這片如龜背隆起的土丘越發(fā)像一座墳?zāi)沽?，雖然它已變?yōu)橐黄艿臉?shù)林，也沒(méi)有一個(gè)小孩兒敢到里面玩耍拾柴，夜晚經(jīng)過(guò)林邊馬路也要緊走幾步。而大人是不以為然的，也不知道孩子們流傳的恐懼。每年父親都要帶我到小龜去砍柏楿枝丫，小龜樹(shù)林茂密，里面還真有幾座墳?zāi)梗盏奶炜障驴傆幸环N陰森的感覺(jué)。我總是寸步不離地跟著父親，等父親砍好一大捆枝丫，我們拖著枝丫走出樹(shù)林，下到田坎邊時(shí)，我才大大地松一口氣，卻也從來(lái)沒(méi)有將此恐懼告訴過(guò)父親，因他知道又要說(shuō)我膽小了。

柏楿樹(shù)冬夏常綠，樹(shù)脂中散發(fā)一種芳香，火燃樹(shù)枝便有一種特別的香氣。父親在屋邊空地上壘一個(gè)灶，竹竿上掛好臘肉香腸擱在灶中，頂部用紙箱殼蓋好，灶底燃柏楿枝丫熏制?；鸩荒軣?，要時(shí)時(shí)壓住火苗，使柏楿枝丫慢慢燃燒，冒出濃煙。這樣慢慢熏制一天，臘肉香腸被熏干多余水分，又飽吸柏楿的香氣，出灶時(shí)變得油晶晶、黃燦燦，香氣撲鼻。父親每年都負(fù)責(zé)熏制臘肉。記得幾年前臘月回鄉(xiāng)，下車(chē)后街道冷清。在各親戚家尋父親不見(jiàn)，說(shuō)是熏臘肉去了。走到上街的空地邊，清冷的寒風(fēng)中看到父親的背影，躬坐在小凳上守著煙熏火燎的土灶。父親回過(guò)頭來(lái)朝我笑，便見(jiàn)十指蒼蒼，煙火的顏色嵌在父親深深的皺紋里。突然就兩眼一酸，似被風(fēng)吹了去兒時(shí)，卻怎么也吹不過(guò)厚厚的時(shí)間。

臘肉熏制好了。鄉(xiāng)里人是將之掛在爐火上方的桿架上，將近年關(guān)。臘肉的香味便在屋里彌漫開(kāi)來(lái)，年的味道愈益濃烈。今年不能回家過(guò)年，父母又帶來(lái)了臘肉香腸，一排排掛在廚房里，濃烈的臘味散發(fā)開(kāi)來(lái)，由此才真正意識(shí)到，春至大地，年來(lái)了。

油糍粑

每次回鄉(xiāng)里老家，必吃的一樣?xùn)|西就是油糍粑。每當(dāng)清晨起床過(guò)早，或下午三四點(diǎn)鐘過(guò)少午，姑姑問(wèn)餓不餓，要吃什么東西時(shí)，我都會(huì)說(shuō)，吃油糍粑。然后走到大街斜對(duì)面，那里有一個(gè)油糍粑攤攤。走過(guò)去，就跟小時(shí)候一樣，油糍粑攤攤從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

一位包著白帕子或戴白帽子，穿著青布衣服的老婦人坐在街邊小木凳上，面前擺放著一只蜂窩煤爐，上架一口小黑鐵鍋，半鍋菜籽油沸騰翻滾著。爐子旁邊盛著一桶做油糍粑的米漿，米漿是用白米與黃豆按一定比例混合，石磨磨成，白而黏稠。緊挨的小方凳上擺放著各種餡兒料，有紅薯粒、小蔥豆腐粒、海椒面、紅豆子幾種。說(shuō)是油糍粑，其實(shí)這種小吃不用糯米，也不具有黏性，要將米漿和餡料做成粑粑的形狀、就必須用到一種專門(mén)的工具——油糍粑提子。提子用鐵片或鋁片做成一個(gè)小圓盆形，邊上裝一根長(zhǎng)提把，頂部呈彎鉤狀，以便提拿。常常煎好的油糍粑賣(mài)完了，便站在攤攤旁邊等新做的，只見(jiàn)老婦人一手拿著提子，一手用木勺舀起米漿，先將提子底部鋪上一層米漿，放進(jìn)餡兒料，再舀米漿蓋上，把提子裝滿。然后放進(jìn)油鍋里煎炸，稍稍炸黃、拿出提子放在鍋沿一磕，成型的粑粑就脫模而出，滑入鍋中繼續(xù)煎炸，等到兩面金黃，就可用長(zhǎng)鐵鉗子夾起，放在鍋沿鐵網(wǎng)上，金花脆響，熱氣騰騰，油滴淅瀝而下。

這個(gè)過(guò)程，對(duì)我而言。自小起就了熟于心了。小時(shí)候的長(zhǎng)街清晨，無(wú)論是鳥(niǎo)鳴清幽的春天，或是白雪茫茫的冬天，背著書(shū)包去上學(xué)，捏著父母給的早餐錢(qián)，從上街走到下街十字路口，駐足在油糍粑攤攤前。小時(shí)候愛(ài)存錢(qián)，油糍粑在早點(diǎn)中是最為便宜的，甚至比包子、饅頭還便宜，于是便成了我的首選。站在油糍粑攤攤前時(shí)，又總是被這種制作過(guò)程所吸引，覺(jué)得這樣子煎粑粑很神奇，總是想親自試試、拿著提子一圈一圈地鋪上米漿，一磕便脫殼而出……但始終沒(méi)有勇氣跟煎油糍的老婆婆提出這等請(qǐng)求，估計(jì)也是絕不會(huì)同意的。只能每天上學(xué)路上看著，像一種永遠(yuǎn)也無(wú)法親手制作的快樂(lè)。直到如今也沒(méi)有試過(guò)。

油糍粑粑從來(lái)都不貴，小時(shí)候一毛錢(qián)買(mǎi)兩個(gè)，現(xiàn)在一塊錢(qián)也可買(mǎi)三個(gè)。粑粑煎好。攤主問(wèn)要什么餡兒的，我一般喜歡豆腐和海椒面，攤主便熟練地在眾多金黃的粑粑中夾出我想要的味道。小蔥豆腐粒裹在油糍粑中最為鮮嫩，一口咬下去，外皮焦脆，咔嚓作響，中間米糕軟糯綿柔，餡心豆腐在二者的襯托下即顯得清香鮮嫩，由外而里，顏色、口感、味道都逐層遞進(jìn)，真正的外焦里嫩，讓人口齒生香，回味無(wú)窮。海椒面餡兒的就沒(méi)有如此蘊(yùn)藉含蓄，它強(qiáng)烈攻占味蕾，以獨(dú)有的味道與面糕形成互補(bǔ)搭配，猶如米飯與配菜，相得益彰。相比起來(lái)，紅薯粒餡兒香甜可口，紅豆餡兒綿沙細(xì)軟，皆各有其味，但我總覺(jué)得二者皆過(guò)干，稍有燥氣又特色不鮮明而略遜一籌。

在鄉(xiāng)里，這種小吃是最為普通的，小街十字路口每天有人煎油糍粑賣(mài)。每逢趕場(chǎng)，在街邊便會(huì)多出好幾個(gè)攤子，一樣的白帽青衣，銀絲鬢發(fā)的老人，她們都是從附近的村莊趕來(lái)，趕場(chǎng)天煎油糍粑掙些小錢(qián)。來(lái)趕場(chǎng)的人們也很喜歡這種小吃，不僅是因?yàn)樗贸远阋?，更像一種習(xí)慣，趕場(chǎng)天買(mǎi)幾個(gè)油磁粑吃，散場(chǎng)的時(shí)候，再買(mǎi)幾個(gè)帶回給家里的孩子，就像村里的老漢在趕場(chǎng)天必須喝二兩酒一樣，都是一種年深日久的習(xí)慣。或許也是因?yàn)檫@種習(xí)慣，油糍粑和油糍粑攤攤才能不顧時(shí)光的挑剔。兀自保存著它許久之前的味道和形狀，守在木屋變磚房，土路變大道的街邊。

姑姑不知道我為什么喜歡吃油糍粑，但每次買(mǎi)回來(lái)，都讓給我吃。我也會(huì)像趕場(chǎng)的人一樣，離開(kāi)老家的時(shí)候帶幾個(gè)走。因?yàn)樵诔鞘欣锍圆坏剑词褂械馁u(mài)，也完全不是那種熟悉的味道，也看不到小時(shí)候那條清晨的長(zhǎng)街和十字路口駐足流連的油糍粑攤攤。

蒲耳草

虎耳草，又名石荷葉、老虎耳，是一味中草藥，多生于鄉(xiāng)間林下、灌木草叢及陰濕巖隙。《本草綱目》載：“虎耳生陰濕處，人亦栽于石山上。莖高五六寸，有細(xì)毛，一莖一葉，如荷蓋狀。人呼為石荷葉。葉大如錢(qián)，狀似初生小葵葉，及虎之耳形。夏開(kāi)小花，淡紅色?！逼湮丁拔⒖啵?，寒，有小毒”?；⒍萸鍩峤舛?，可治中耳炎、蕁麻疹、風(fēng)丹熱毒、風(fēng)火牙痛等。小時(shí)候我并不知道這種草叫虎耳草，而知道它的另一個(gè)名字——蒲耳草，因?yàn)槟棠淌沁@么稱呼的。我也不知道這種草有這么多功效，只知道它可以治牙痛，并且效果神奇，讓人印象深刻。

大概是上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始換牙齒。按照鄉(xiāng)里大人的告誡，小孩掉下的牙齒是不能亂扔的。落下的上牙要埋在墻角、門(mén)縫等低處的地方，下牙則必須扔到房瓦上去，這樣新的牙齒才能長(zhǎng)出來(lái)。并且掉牙后不能用舌頭去舔，否則長(zhǎng)不整齊。也不能吃糖，不然會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)牙。前面的步驟我和我的小伙伴們都認(rèn)真遵循，每有牙齒落下都非常虔誠(chéng)地把它安放在它該去的地方。但不能吃糖這一條，我實(shí)在不想把它當(dāng)真，奶奶雜貨鋪的玻璃罐子里那些五顏六色的糖果怎么會(huì)讓人生病呢？于是后來(lái)，我便患了蛀牙，大牙被蝕出一個(gè)洞。鄉(xiāng)里沒(méi)有牙醫(yī)、按大人的說(shuō)法，蟲(chóng)牙就是有一條蟲(chóng)在里面啃噬牙齒，都是因?yàn)閻?ài)吃糖的緣故，才把蟲(chóng)給招來(lái)。這使得我非常害怕，雖然從此以后再不敢吃糖。但從春天到夏天，牙痛卻越來(lái)越嚴(yán)重。吃了媽媽買(mǎi)來(lái)的很多止痛藥、消炎藥都不見(jiàn)效。每每牙疼起來(lái)，吃不下飯，睡不著覺(jué)，到最后臉也腫了，大人都無(wú)法，我整日只有捂著臉哀鳴。

記得有一天中午，陽(yáng)光懶懶地照著門(mén)前的馬路。泛著些刺眼的白光。整條大街都很安靜，對(duì)面屋后的白楊高出青瓦，蟬聲?shū)Q叫。我因?yàn)檠劳此涣宋缬X(jué)。也懶懶地坐在堂屋門(mén)檻上，靠著門(mén)框無(wú)精打采。家里大人都出去了，只有奶奶在。奶奶無(wú)聲無(wú)息地不知從哪里拿出一根草來(lái)，說(shuō)是尋到一個(gè)土方，可以治牙痛。奶奶總是有很多的土方，比如，冬天我的腳愛(ài)長(zhǎng)凍瘡，奶奶就會(huì)用白蘿卜切成厚片，放在爐子上烙燙后，貼在凍瘡上燙。若是感冒咳嗽、咽喉疼痛之類，就會(huì)被奶奶揪脖子，屈起兩根指頭直揪得脖子上一道道烏紫紫。要是生病嚴(yán)重，就需要拔火罐，玻璃瓶子放入火紙燒熱后貼在背上，一會(huì)兒取下，就是一圈圈凸起的烏疤。還有家中小孩兒常用的掐（讀作ka）背，吃東西后不消化腹脹之類，就要請(qǐng)奶奶掐背，將背脊上的兩根筋骨掐一掐，就會(huì)舒服很多。弟弟最喜歡掐背了，長(zhǎng)到十幾歲都還要奶奶給他掐背。我倒是覺(jué)得這些土方有時(shí)候有用，有時(shí)候效果也不是很好了。比如，我的凍瘡，年年都燙，年年都發(fā)，一定要到開(kāi)春天暖和了才能好。

我看著奶奶手上的草。葉片上長(zhǎng)著細(xì)小的絨毛，正面深綠色，背面是淺紅色。我問(wèn)是什么草，奶奶說(shuō)這是蒲耳草。吃過(guò)那么多藥都沒(méi)效果，我對(duì)這個(gè)偏方也不抱什么希望，只懶心無(wú)腸地看著奶奶把蒲耳草摘斷，放進(jìn)沙官兒（擂缽）里搗溶。然后從灶前大缸里舀出半碗米來(lái)，用水淘洗后盛出半碗淘米水。再將搗溶的草葉放到淘米水中，攪拌混合后過(guò)濾，淘米水變成了綠色。奶奶讓我把這半碗綠色汁液喝下去，我嫌淘米水臟，死活不肯喝，奶奶只得盛出一小杯，好言好語(yǔ)地誑我喝了下去。然后又把濾出的碎草末填在那顆大牙洞里，生怕不夠似的塞得滿滿的，一股涼沁沁的草藥味溢滿口中。

下午上課時(shí)間要到了，我背起書(shū)包上學(xué)去，奶奶千叮嚀萬(wàn)囑咐千萬(wàn)不要把藥給吐掉了。我心不甘情不愿地走在大街上，中午的太陽(yáng)白晃晃的，仿佛無(wú)人似的很安靜。嘴里含著草藥，我不是很高興，但走著走著，還未走到中街，牙齒竟然不痛了，我還想著是一時(shí)的效果，也不當(dāng)真，走到學(xué)校就把藥給吐了出來(lái)。但竟然一整個(gè)下午都沒(méi)有牙痛，到第二天也不痛了。第三天也不痛……于是乎，我的牙便神奇般地再也沒(méi)有痛過(guò)。我一直堅(jiān)定不移地認(rèn)為，這是奶奶最神奇的一個(gè)土方——蒲耳草。

野草

不管在哪一個(gè)季節(jié)，只要是在沒(méi)有人走過(guò)的地方，漫山遍野的野草都瘋長(zhǎng)著。它們不像田里的秧苗，也不像地里的各種蔬菜，或果園里的果樹(shù)。甚至茶山上的茶樹(shù)那樣，被排列得整齊，有農(nóng)人給它們松土、施肥，到了春天或秋天，結(jié)滿沉甸甸的果實(shí)，盛載令人喜悅的收獲。野草只是在農(nóng)人走過(guò)的路邊，在杳無(wú)人跡的荒山上，寂寞地瘋長(zhǎng)著，它們毫無(wú)規(guī)則，蓬勃雜亂，從來(lái)沒(méi)有人在意?；蛟S有時(shí)候是羨慕那些結(jié)果的苗兒，跑到田地里來(lái)，和稻谷長(zhǎng)在一起，依在蔬菜的根邊，而隨即就會(huì)被農(nóng)人的手或鋤頭除去。野草沒(méi)有收獲的季節(jié)。但是，即使在冬天，當(dāng)白雪覆蓋著枯黃的枝葉時(shí)、它們的根依然在地下蓬勃生長(zhǎng)、即使巖石壓頂，到了春天，野草依然能破土而出，肆意而自由地生長(zhǎng)?；囊笆撬鼈兗拍挠肋h(yuǎn)的家園。

在我的故鄉(xiāng)，圍繞著鄉(xiāng)村的群山上，野草像村莊蓬亂的頭發(fā)。而在蜿蜒的河流和整齊的河灣水田邊上，野草是村莊滿臉的胡須。在我兒時(shí)的歲月中，處處都能看見(jiàn)它們的身影。它們伴隨著大人到山上的地里鋤草、摘豆，到河邊的草地上玩耍、采花，或和小伙伴上山放羊、打豬草。我并不懂得農(nóng)人的艱辛，也不懂得莊稼和野草的區(qū)別。農(nóng)活在我眼里只是玩耍而已。只是野草。那漫山遍野的氣勢(shì)，至今還在我的記憶里蓬勃生長(zhǎng)。

過(guò)年的時(shí)候，回到老家，剛一進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到親戚們說(shuō)，五媽家今年又在打架。五媽是做水果生意的，這些年生意做得很好，賺了不少錢(qián)。但仿佛做生意做瘋了似的，每天起早貪黑，一年四季沒(méi)有一天休息。五爹本是懶惰的人，卻被逼得陀螺似的轉(zhuǎn)。兩人經(jīng)常大打出手，不管是在平日還是大年三十夜。五媽家的門(mén)永遠(yuǎn)都是關(guān)著的，只有兩個(gè)孩子在家。亞?wèn)|從很小的時(shí)候就過(guò)著這樣的生活，沒(méi)有人照顧。在大人的眼里，賺錢(qián)是比什么都重要的。

亞?wèn)|小時(shí)候養(yǎng)了一條狗，取名叫季風(fēng)，他很用心地喂養(yǎng)這條小狗，走到哪里都形影不離，他每天都和他的小狗一起玩耍、瘋跑，滿大街地喊著“季風(fēng)”、“季風(fēng)”，大家都覺(jué)得這個(gè)名字取得很好。過(guò)兩年，季風(fēng)長(zhǎng)成一條大狗，卻在一天夜里被人藥死了，亞?wèn)|傷心地哭了好久，大人們都笑他小氣，為一條狗也值得傷心，更沒(méi)有人陪他去給季風(fēng)報(bào)仇了。我記得小時(shí)候的亞?wèn)|并不叛逆，是個(gè)害羞而倔強(qiáng)的小男孩兒。后來(lái)卻變成了鄉(xiāng)里的孩子王，漸漸長(zhǎng)大就越來(lái)越叛逆，逃學(xué)、打架，不聽(tīng)任何人的話。也因此被家族里的人視為不良少年，更沒(méi)有人愿意去管他。亞?wèn)|在很小的時(shí)候有一個(gè)愿望，他跟母親說(shuō)，不能父母兩個(gè)人都出去做生意，至少要留一個(gè)人在家里。當(dāng)然沒(méi)能得到母親的采納，在母親的眼里，賺錢(qián)比什么都重要。

這么多年，我在外讀書(shū)，家又搬到城里，就很少見(jiàn)到亞?wèn)|了?？赡軟](méi)有人知道亞?wèn)|是怎么長(zhǎng)大的，他像一顆種子，被播撒在荒原上，任憑天旱雨澈。然而他長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成高高的個(gè)子，長(zhǎng)成一棵不羈的野草。

當(dāng)我踏進(jìn)五媽家的大門(mén)。就看見(jiàn)五媽坐在堂屋的凳子上嗚嗚大哭，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)也不說(shuō)話，哭得更兇了。我問(wèn)五媽你怎么了，她說(shuō)亞?wèn)|打她。我往里屋走去，五媽家新修的三層樓房，里面寬闊的三敞間，裝修得很亮堂，這在鄉(xiāng)里算得上闊綽了。五爹木然地坐在爐邊烤火。我走到里間，看見(jiàn)靠墻的床上覆著厚厚的棉被，亞?wèn)|躲在棉被里顫抖地哭，我叫他也不應(yīng)，他極力壓制顫抖的哭聲，像碎片一樣細(xì)細(xì)又沉沉地割，突然地讓人心碎。我退出來(lái)，問(wèn)五爹這是怎么了。五爹笑笑說(shuō)：“沒(méi)得事，亞?wèn)|叫你五媽不要天天去趕場(chǎng)，留一個(gè)人在屋頭，說(shuō)家不像個(gè)家。你五媽不答應(yīng)，亞?wèn)|就大打出手，這個(gè)小廝兒?！蔽鍕屄?tīng)到五爹的話，大聲地號(hào)哭起來(lái)，傷心到了極點(diǎn)，帶著嘶啞的聲音喊：“我真是上輩子造了孽呀，這輩子受罪，天天辛辛苦苦地做生意，還不是為他讀書(shū)賺錢(qián)，我一天累死累活，他不說(shuō)聲好，不好好讀書(shū)，還要打我，我不做生意，看他一天吃哪樣穿哪樣……”

我呆呆地站在一邊，不知道該說(shuō)什么好，只感到心里無(wú)比地難受。我們沒(méi)有誰(shuí)知道，亞?wèn)|長(zhǎng)這么大了，還在揣著這個(gè)愿望，這是一個(gè)多么簡(jiǎn)單的愿望?。∪欢谒某砷L(zhǎng)歲月中，許多許多年，卻是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的愿望。我看著五媽修得寬敞明亮的三層樓房，想著她擁有的幾十萬(wàn)家產(chǎn)，我真不懂五媽。但看著她傷心地哭泣，我又覺(jué)得或許不能怪她。要怪只能怪命吧，因?yàn)樗欢娴牟欢笕硕幕蛟S沒(méi)有一個(gè)小孩子多。

我很久沒(méi)有看見(jiàn)野草了，當(dāng)我長(zhǎng)大后，回到家鄉(xiāng)。再也不會(huì)去山上，或到小河邊玩耍。我看著孩子們?cè)谔锟采席偱?，在小河里嬉鬧，在大人面前驚慌的眼睛。他們成群結(jié)隊(duì)或孤孤單單，在風(fēng)里，在雨里，在漆黑的夜里穿山越嶺，舉著火把。有的能找到一盞溫暖的燈，有的不能。這時(shí)候，我會(huì)想起野草，我仿佛又看到了那漫山遍野孤獨(dú)生長(zhǎng)的野草。他們依然像我兒時(shí)所感到的那樣，荒涼而蓬勃。