水墨楊絳

宋殿儒

楊絳先生走了，可說長壽，更可說定格了一幅民國最后一位名女子的水墨畫卷。

楊絳去后，有無數人借著現代化媒體著文哀婉，可說是真正地讓國人透過充滿銅臭的星空靜靜地遙望了一次曾經的靜謐天宇。

在民國眾多名女子中，楊絳其實一直是我心目中的一幅進行中的水墨畫。她執著于淡泊，淡定，承受和奉獻。人生雖沒有張愛玲、林徽因、張兆、和蕭紅那樣“恩愛情仇四月天”的繁鬧，但卻如中國的水墨畫一樣，簡潔中淡定出最出色的大境界人生。

民國是我國出名女子最多的時代，但是與楊絳先生相比之下，那幾位大名鼎鼎的才女大都是給后人留下了教訓和遺憾。而唯獨楊絳先生不然，她的去世卻給國人的是做女人和做男人共同的榜樣。她被稱為才女，因為她一生平心靜氣地著書立說，為后人留下了《楊絳全集》之內之外的豐厚精神食糧；她被人稱“最懂愛情”的人，是因為，她在愛情上從來追求與丈夫平等，不把男人當做攀援的樹，而是當作相擁左右走人生的那個親人；她被人贊為“活的最真實最有境界”的人，是因為她一生追求平淡，以單彩畫世界的水墨人生觀……

在國人眼中的名女子多為具備兩個條件：一是美貌出眾，二是才情出眾。楊絳先生青年時就具備這兩個條件。中學時，據說追求者達七十多人，但她不像那些名女那樣輕浮和糊涂，她總是非常嚴肅。在有人借酒壯膽給她送情書時，她就對酒醉者說：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔。”而對于借朋友之名行戀人之求者說：“做朋友可以，但這是結果而不是過渡。”楊絳先生的骨子里從來都不把自己當做是“藤”，也更不把男人當作是可攀援的“樹”。她追求平等和自立。當年的國寶級才子錢鐘書在追求她時，也寫過很多情書，而真正打動她的不是山盟海誓，高談闊論和信誓旦旦的許諾，而是平淡如水的人生態度。

楊絳先生曾經在談及她和錢鐘書談戀愛時說，我喜愛他，就是喜愛他的真實平淡，他說他“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問”。在今日看來，錢鐘書無異于承認自己是個沒大作為的男人，只想過過平常小日子。而這個志趣，在楊絳眼中竟與自己甚為相投。

在楊絳先生眼中，妻憑夫貴這事兒，是十二分的不靠譜。她說：“夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。”

楊絳對待愛情與家庭大半個世紀之后就是個很好的證明。與她相伴一生的那位錢先生已經辭世，而青年時期曾經想要做她“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者來探她，她送他出門，說：“下樓請小心，以后就不要知難而上了。”她叫楊絳，他是費孝通，她是他苦尋一生而不得的夢中情人，而她生命中最重要的那個人，卻永遠是錢鐘書。

楊絳所說的“朋友關系”，首要的一條是平等，無論精神還是物質皆不存在依附與被依附。現實生活里，一位女子，堅持獨立、自由與平等并不容易，無論過去還是現在，因為不依附于他，很可能就要被他依附。男女平等的結果往往是女人內外都要抓，“上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳”。

錢鐘書的《圍城》一書剛剛出版時，人們談論作者錢鐘書，往往會在前面加上“楊絳的丈夫”。那時候，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等已經被陸續搬上舞臺，反響強烈，她的名號成了著名編劇。

楊絳的編劇事業風生水起，很刺激錢鐘書想寫長篇小說。楊絳并沒有說你不如多上幾節課，賺點鈔票，而是說“你寫吧，生活不用擔心。雖然我們已經比較節儉，但可以更節儉一些”。于是，他減少了上課，在家寫作，而她辭掉了女傭，一切家務自己做。

在一起生活的63年，她與他比賽讀書，比賽做學問，一起郊游，甚至曾經試圖步行繞萊蒙湖一圈，他們的靈魂站在了完全平等的高度，與她的愛情理想一樣。他對她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，應該是有另外一個身份——“母親”。她第一次做蝦，看到蝦被刀切時會抽搐，心有余悸，問他可不可以不吃蝦。他撒嬌說：“不，我要吃蝦。”于是，她莞爾一笑，繼續做蝦。她生女兒住院，他第一天來探她，說，我打翻墨水瓶，弄臟了房東太太的桌布；第二天說，臺燈壞了；第三天說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答“不要緊”。果真，她回家后，桌布變白了，臺燈、門軸也統統修好。

在與丈夫相濡以沫的63年間，楊絳從未拿過任何家務事去煩丈夫，有些麻煩甚至解決了便不告訴他。她習慣了與他分享幸福，而將煩惱交由自己處理，因為幸福經過分享會有雙倍的甜蜜。這樣的婚姻生活，同樣著作等身，事業不輸丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她卻看透了“人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮”，或許正是因為中間夾著煩惱與憂愁，那點滴的快樂才更為人所珍惜。

張愛玲、蕭紅、林徽因、張兆和這些名女子，在愛情上無不是從童話般的四月天走向悲憤怨恨、萬劫不復，無不是其中的一方甚至雙方，寄希望于永恒的快樂，于是耿耿于懷那些煩惱與落寞。而楊絳卻不然，她不是個視愛情為生命的女人，她只把愛情當作自己生命中的一部分，在她的愛情里多的只是為對方平等的承受和奉獻。她作品中很少有情愛描寫，甚至他與她之間很少用“愛”這個字眼。冷靜與適度淡然的抽離正是她對待感情的自高境界。從這一點來說，她是徹頭徹尾的實干家，“珍惜得到的每一分，而那些沒有得到的，皆是本應與自己無關的”。與世無爭，與人無爭，淡漠人生，默默做人做事，把友情、愛情和親情交織成自己責任的人是她——楊絳。

在楊絳和錢鐘書的愛情生活里，有一個很重要的詞匯——感激。他們能志同道合恩愛一生，也在于他們的共同心靈世界里都有一個感激之詞。在他們眼中，“地獄里盡是不知感激的人”。這也是他與她最喜歡的一句話。他感激她的付出，而她，感激他讓自己愿意付出。在他們的世界觀里，連生命中傷害過他們的人，換個角度來看，都是值得去感激的人，更何況那些曾經帶給他們或短或長快樂的人。人生感激無盡，活到如此境界，他們的離去，怎能不讓人為之惋惜？

楊絳先生百歲的時候，有這樣一段文字：

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此祈盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。

能把人生活的如此“明白”，這修為的真諦足以是讓我輩高山仰止。

活在世俗里，老先生從不落伍，活在世俗里，先生從不孤芳自賞。她就是懸掛在我們心中的水墨畫——濃墨做人，淡看人生。先生走了，她給我們留下了最寶貴的做人境界和處事風范。她生命雖不能千歲萬歲，卻精魂已恒定后人心田。