又是美好的一天

“又是美好的一天”，這是一個深陷沙堆的老婦人頻頻對生活發出的贊美，出自塞繆爾 ·貝克特的話劇《美好的日子》。國家話劇院出品、演出的《美好的日子》在力圖呈現原劇作荒誕、孤獨的主題之外，為荒蕪的沙丘抹上鮮紅的色澤，投射出生命在困境中的不屈姿態。

相比于《等待戈多》，貝克特于 1961年創作的《美好的日子》對于許多觀眾或許有些陌生。主人公是兩位五六十歲的夫妻。第一幕中，女主人公溫妮一半身子被山丘掩蓋。鬧鐘響起，她開始禱告，拿出包里的牙膏、牙刷、梳子、鏡子、口紅，一天的生活拉開帷幕。溫妮滿臉微笑地贊美“美好的一天”，說著不著邊際、毫無邏輯、經常重復的話，充滿意識流的話語在不同話題之間跳躍。溫妮的丈夫威力或靜靜地躺在山丘里看報紙，或是獨自鉆進洞里。他的只言片語偶爾穿插在溫妮連綿的話語之中。第二幕中，沙子已經埋到溫妮的脖頸處，她幾乎不能動彈，只露出頭部，“美好的一天”依然一遍遍地被提及。最后，威力從沙丘后頭爬到了溫妮所在的沙丘旁，向溫妮努力地伸出手。華爾茲響起，劇終。

在無盡的孤獨和無聊之中，沙堆里的溫妮和洞里生活的威力都是極度不自由的。一個只能在站著，不能躺；一個只能躺著，不能站。貝克特將人物象征性地處于極端的境地之中，沒有地位，沒有自由，身不由己。在他的另一部劇作《終局》中，人物也有類似的境遇。哈姆是癱瘓病患者，終日坐在輪椅里度日，無法站立；克勞夫患有一種非常奇怪的病，只能站，不能坐。深陷于沙丘的溫妮僅能在有限的空間活動，“美好的日子 ”是溫妮并未擁有的生活理想，不斷上漲的沙堆和日益縮小的自由空間才是她生活的現實。

威力和溫妮之間基本上不存在對話關系，他們之間沒有真正的交流。溫妮的興致盎然，不斷地在說；威力的漠然無聲，偶爾念報紙上最簡單的詞或者詞組。溫妮顯得霸道而專制，她指揮和命令威力是否要鉆進洞里，她說，“現在趕快去，威力怎么腦袋先進去呢，真笨，這樣怎么轉彎啊？（停頓）對轉一下現在再回去。 ”但她從未真正“掌控”威力，在大多數的時候，她并沒有得到回應。喋喋不休和沉默不語都是孤獨的體現，相互陪伴無法消除彼此的孤獨，指向自我存在的單一性。如同貝克特在《克拉普最后的碟帶》塑造的主人公克拉普整天播放自己 30年前的錄音帶，從中尋找生活樂趣。在漫長的無聊和孤寂中，溫妮用自說自話，感知生命每一刻的體驗。

溫妮說，“對著荒野自說自話，這是我最不可忍受的——哪怕就一會兒也不能忍受。 ”事實卻是，對著荒野說話成為她每天生活的全部。但是，無論生活多么無聊荒誕，死亡并非是一件需要著急完成事。在《美好的日子》中，布朗寧手槍出現了兩次，溫妮第一次從包里掏出手槍時說，“你一直在這能給我幾分安慰，但是我真的是煩你了。（停頓）我把你拿開吧還是，就這么著了。 ”當沙堆已經漫到溫妮的頸部，貝克特特地在劇作中注明：手槍引人注目得在她右邊的土堆上放著。溫妮回憶到：“你（威力）總是讓我把它（手槍）從你身邊拿開嗎？把它拿開，溫妮，拿開，在我結束我的痛苦之前。 ”或許，威力曾經想要自殺，但因為懦弱而選擇逃避。溫妮想要手槍來結束生活的無意義，但她也缺乏實現的手段，所以都沒有成功。手槍和劇中人始終保持著無法企及的距離。這讓人聯想到在《等待戈多》中，弗拉季米爾說：“手拉著手從巴黎塔頂上跳下來，這是首先該做的。那時候我們還很體面。現在已經太晚啦。他們甚至不會放我們上去哩。 ”貝克特欣賞叔本華的哲學，認為痛苦是人生的本質。在貝克特的劇作中，自殺的隱喻總是在看得見的地方出現，而劇中人卻永遠無法觸及，永遠陷入無法自盡的循環。但是，在一個個幾乎看不到盡頭的困境中，人物在身體上雖百般受束縛，生命的火光不息，內在的生命力依然旺盛。

在《美好的日子》中，貝克特將悲觀和樂觀融在一起，搖曳的希望之光雖然微小，卻并未泯滅，讓這部幾乎由一個人的話語構筑的荒誕劇看似枯燥單調，其實不沉悶乏味。在極度不自由的縫隙之中，溫妮沒有選擇哀聲怨氣，也不是在默默地等待死亡，她在找尋著“果殼”之中的無限空間。溫妮漫無邊際，毫無邏輯的話語中自帶的幽默，有時甚至讓人不禁笑出聲來。主演馮憲珍成功地塑造了溫妮這一極具挑戰性的角色，她將自說自話、毫無邏輯的臺詞表現得自然而幾乎不帶表演的痕跡。劇中，馮憲珍巧妙地運用方言表現溫妮意念中的夏爾和庫克，“他說，這對胸應該不賴。（停頓）我見過比她難看的肩膀（停頓）她的腿還有知覺嗎？他說（停頓）她的腿能動一點點嗎？他說（停頓）她下面穿衣服了嗎”。馮憲珍靈活地在山東話、上海話等中國方言中自由轉換，甚至模仿了不同語言背景的觀眾對人物的反應。這一創造性的表演既呈現了原劇中貝克特對于觀眾可能產生反應的猜想，也詮釋了中國舞臺對于貝克特這一設計的獨特理解，為該劇增添了滑稽的喜感。

國家話劇院創排的《美好的日子》在保留貝克特指涉語言的無意義，質疑人類理性的判斷，表現生命的荒誕和整個世界的虛無之時，用卑微人物的積極行動，抵抗困境的侵蝕，讓人在黑暗中看到些許曙光。就像有人說《等待戈多》是在無望中尋找希望，《美好的日子》是用笑容抵抗沙丘的吞噬，在困境中不失希望。正如青年導演如此闡述，“她（溫妮）盼望著不知何時出現的鬧鈴，她保持樂觀和客觀雖然嘗試屢屢失敗，但是沒關系，再敗一次，敗得更好一點”。舞臺上，溫妮的包和陽傘都是紅色的，在黃色布景中格外顯眼，迸發出生命的活力與熱情。誠然，絕境中的幽默更讓人驚恐，希望中的現實更加觸目驚心，令人不安。但是，溫妮在沙丘中保持的笑容與她高舉的紅色陽傘成為展現生命昂揚不屈的鮮明旗幟。

在時間的洪流面前，生命是如此渺小，人們無法改變時光前進的步伐，也無法阻止死亡的到來，如同溫妮無力走出那個不斷上漲的沙丘，也無法避免最終被淹沒的結局，這是貝克特眼中人類生存的悲劇所在。話劇《美好的日子》給我們詮釋了生命的荒誕，人生的虛無，但是它又似乎不盡黯淡，至少，溫妮無論何時，始終快樂，拒絕沮喪。“又是美好的一天”所蘊含的那份樂觀和快樂，不失為生命對待困境的一種可貴的態度。

鐘娟：中國國家話劇院