父親是我童年的鐘

李付春

記得我小學(xué)的學(xué)校在一公里外的鄰村。因?yàn)槭切W(xué)高年級(jí)了，學(xué)校規(guī)定開設(shè)早晚自習(xí)課。早上，老師要求5：30到校。可那時(shí)家里沒有表，怎么能按時(shí)上學(xué)？父親認(rèn)為守時(shí)非常重要，不能因?yàn)樽约簺]有表就不去做。父親就成了我早晨起床上學(xué)的鐘表。每天凌晨，他都要到胡同口和房后的空地上去掃樹葉當(dāng)柴禾燒。時(shí)而抬頭看天上的星辰，看著天上的星星差不多到時(shí)辰了，或別人家的孩子上學(xué)走了，他就趕緊回家叫醒我，送我出村。等我找到同路伙伴后他再目送我一段路程后回家，然后，背起糞筐在村邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，完成他這一早晨的“功課”。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我已漸漸懂事，不忍心讓父親再去室外看星辰。到了上初一那年，我也不再讓他送我出門上學(xué)。可有次上學(xué)遲到了，被老師罰在室外讀了一早晨。冬日的北方，日出前后最冷的時(shí)候達(dá)零下十五攝氏度左右，當(dāng)時(shí)的寒冷可想而知。

回家吃早飯時(shí)父母發(fā)現(xiàn)我的耳朵和臉蛋兒紅紅的，我也沒有給他們解釋什么。可是伙伴中的低年級(jí)堂弟，在吃罷早飯找我上學(xué)時(shí)把這事給我父母“露餡”了。只見父母同時(shí)放下手中正在吃飯的碗筷，母親伸過手來摸我還一直通紅的臉蛋，摸得我淚水直流；父親則在一旁嘆氣，好像是責(zé)備自己的“失職”。

次日一早，見父母早早起床。父親在院中捆綁他曾經(jīng)修河用過的小推車，母親在灶下烙餅。這時(shí)，我就想起床，母親說天還早。等我再次被母親喚醒時(shí)，已經(jīng)不見了父親的蹤影，母親卻塞給我那時(shí)很少吃得的一塊烙餅。

晚自習(xí)放了的時(shí)候，已經(jīng)晚上九點(diǎn)鐘了，母親在大門口接我回來。可是等我要上炕睡下了，見母親還是沒有睡覺的意思。我睡了一覺后朦朧聽見父母在院子里說話，我趴在窗臺(tái)上借月光一看，是父親用手推車買來一車黃河蘆葦。

接下來的幾天里，父母就學(xué)著別人的樣子，編制了蘆葦席。等十幾天以后，這車父親從百里以外買來的蘆葦全部變成了葦席時(shí)，父親又像上次那樣連夜啟程，把席賣掉，又換回一車蘆葦。不過，他還買回一臺(tái)“長(zhǎng)征”牌收音機(jī)。

從此，家里用編葦席掙來的錢添了件唯一的家用電器—— 一臺(tái)“長(zhǎng)征”牌收音機(jī)。就是那臺(tái)收音機(jī)卻成了我早晨上學(xué)的鬧鐘。那時(shí)的收音機(jī)非常珍貴，全家都視它為寶貝，母親為了防塵土侵襲，還特地為它縫制了一件“外衣”。

每晚上炕睡覺前，父親都要把收音機(jī)放在被窩頭上。每天早晨，收音機(jī)里只要一播出“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們‘發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，父親就把煤油燈點(diǎn)燃，再喊我起床，然后送我出門。我把父親開收音機(jī)的時(shí)間當(dāng)鬧鐘，就像今天人們?cè)绯俊斑青辍遍_燈看墻上的掛鐘一樣。

后來，父母又節(jié)衣縮食，省吃儉用，買回一臺(tái)大掛鐘，就是幾點(diǎn)響幾下的那種“煙臺(tái)”牌大掛鐘。

我還是懷念父親那臺(tái)收音機(jī)，父愛讓它變成了我童年的鐘。父親的幫助讓我一直都想方設(shè)法地克服困難，守時(shí)不移。