牛拉是個詞匯（短篇小說）

晉侯

一

我在這個城市的家，是農家小院里搭建的出租屋，六十年前叫做七十二家房客，現在何止七百二十家房客。在前北屯診所，我認識這個女孩，準確說是搭話，閑聊了幾句。當時，大夫制止了我開口。再說話，傷口一直動著，血凝固不了。女孩的小手就摁住我的肩膀，暖暖的，不吭聲。

妹妹說，她爹怎么給取了這樣的名，好叫，難聽。我說，她爹盼著男孩卻生了女孩，牛車從醫院拉回來，往炕上一放就給起了名，原來只當小名，后來上學也沒改，村里都這樣。

女孩叫拉，姓牛。妹妹說，這牛拉肯定是個很有心很乖巧的女孩，是我的話，不會這么快碰你的身體，剛認識怎好意思，這是在暗示你，你們之間可以有很高的信任度，或者說是寄托感。我說可能是吧，牛拉一定要我去診所，開始我還不想去。

妹妹摸了我的臉。傷口找不到了，你的皮膚真包容，把傷口藏到肉里了，你知道你受的是什么傷嗎？我一臉糊涂，妹妹接著說，是牛拉傷，牛拉就是一種傷，人不在了，傷口愈合了，可是傷還在，藏在肉里，別人看不見，但我知道，你還有點心疼，是吧。妹妹的眼珠不動，眼睫毛卻扇動起來。我知道一說到別的女人，妹妹就陰陽怪氣起來。這段情節以前聊過一些，那時候妹妹非要挖掘我的往事，前北屯出來的人有必要裝清高嗎，都是些扯淡的事，扯扯談有益健康，女人有時說話也粗糙得很。我本不想講牛拉，每每停頓或打岔過去，妹妹就不依。說，別停，接著拉，快，我都有感覺了，你怎么停下來呢。……