《繁花》：一種自覺重視讀者反應(yīng)的文化生產(chǎn)

摘 要：長篇小說《繁花》的創(chuàng)作過程不同于一般意義上的文學(xué)寫作，作者金宇澄首先發(fā)帖于地方網(wǎng)站上海“弄堂網(wǎng)”，作品過半的部分是在作者與讀者的互動之中不斷豐富內(nèi)容與結(jié)構(gòu)全篇的。讀者及其閱讀反應(yīng)自然地在作品中得到極高的重視，這不僅僅體現(xiàn)在創(chuàng)作初期作者的寫作姿態(tài)上，更是潛隱地存在于小說關(guān)于上海回憶及城市想象的內(nèi)容之中。

關(guān)鍵詞：讀者；讀者反應(yīng)；閱讀參與；上海經(jīng)驗；城市想象

2011年，上海作家金宇澄的小說《繁花》①首先是以帖子的形式發(fā)表一小章節(jié)于“弄堂網(wǎng)”，②一個以“上海人講自家身邊的故事”為定位的雜談網(wǎng)站。這種基于網(wǎng)絡(luò)互動之下的文學(xué)創(chuàng)作從一開始就已經(jīng)將自身納入了一種重視讀者反應(yīng)的文化生產(chǎn)機(jī)制中，并且自覺地接受這樣一種基于“上海認(rèn)同”和“上海懷舊”的文學(xué)場域下的創(chuàng)作狀態(tài)。

作者自述一開始并沒有寫長篇小說的打算，正是由于網(wǎng)絡(luò)上讀者的跟帖與追問相關(guān)后續(xù)情節(jié)這一事由，才一步步推動了作者的創(chuàng)作，寫作進(jìn)入現(xiàn)場感，《繁花》的人物表、結(jié)構(gòu)也相繼做出，是一部長篇的規(guī)模。[1]金宇澄將自己的寫作姿態(tài)放的很低，甚至稱自己只想做一個位置極低的說書人。[1]位置極低在這里不是意指討好讀者，而是指像舊時說書人一樣極為注意讀者（聽眾）的反應(yīng)，重視自己的讀者群，在保持自己創(chuàng)作路數(shù)的基礎(chǔ)之上探討如何能將小說寫得更加可讀。作者在另一篇陳述中也談到，如此羅列上海特征的緣由就是想讓以后的讀者從自己的小說中看到這時的上海及上海生活是什么樣子，以此區(qū)別其他時代下的上海敘述。[2]讀者在這里被放置在一個相對重要的位置，小說面向讀者呈現(xiàn)，同時又希望從讀者那里獲得相應(yīng)的閱讀效果。《繁花》的創(chuàng)作過程充分考慮到讀者的閱讀參與，或者說暗含了一種希望讀者產(chǎn)生審美愉悅的寫作姿態(tài)。

1 讀者及其閱讀參與：潛隱于內(nèi)容與結(jié)構(gòu)中的細(xì)節(jié)

《繁花》不僅僅在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖伊始重視讀者的閱讀反饋，更在小說的內(nèi)容上充分顯現(xiàn)了作者與讀者共同參與到作品秩序的建構(gòu)以及有關(guān)“無意義”的尋找過程中。在正文開始之前的題記和引言便奠定了作品呈開放性的這樣一種狀態(tài)，邀請讀者在閱讀中品味作者筆下的城市人生及其態(tài)度。細(xì)看扉頁題記，“上帝不響，像一切全由我定……”在文本中共出現(xiàn)過兩次：

“我心里一嚇。我對上帝講，我要結(jié)婚了。上帝不響，像一切全由我定。”[3]

“小毛動了一動，有氣無力說，上帝一聲不響，像一切全由我定。”[3]

“上帝”意象的出現(xiàn)，在內(nèi)容層面可以解釋為基督教語義下的上帝；在意義層面上，上帝指向一種既定的秩序，一種在信徒或者范圍更廣的普通人的潛意識里可以安心依靠并且據(jù)此做出價值、行為判斷的統(tǒng)領(lǐng)性信仰。而上帝的缺席、一言不發(fā)，暗示著這種信仰的無聲消解。在作者借阿寶之口講出的“佛菩薩”也是此類秩序與信仰的代表：阿寶講給李李的寓言中稱“佛菩薩根本是不管的。”[3]“天堂花園里的菩薩，根本是看不見的，只是笑瞇瞇。”[3]對于苦苦掙扎在地獄與天堂之間的世人，上帝與佛菩薩似乎格外的冷靜與近乎無情。因此，自身意義的賦予這一任務(wù)便要由自己來定，或者自己也無法給出，意義就此懸空。作者借此題記向已經(jīng)習(xí)慣了一定秩序與價值指引的讀者表明，除卻文本中的意義之外，自己寫作這部長篇的全知全能敘述視角也是暗合了這一題記，小說中的一切言語與故事皆由我來定，我說怎樣的故事，讀者就讀怎樣的故事。當(dāng)然，讀者也同樣具有平等的解讀地位，小說呈現(xiàn)一種開放性結(jié)構(gòu)，讀者根據(jù)自身過去的閱讀經(jīng)驗、所處社會歷史環(huán)境及由此形成的綜合性心理定勢讀出自己所讀出的故事。

除卻題記，在引子之前還有一頁文字，作者在這里著墨不多，但是卻頗有意味。“獨上閣樓，最好是夜里。”這句像是自言自語又像是在和讀者交流的語句將閱讀這部長篇或者說閱讀上海這座城市的最佳時間、地點給出。“如果不相信”作為第二段的開始，已經(jīng)明確了作者有意勾起讀者閱讀興趣的意圖，正如舊時說書人自己插一句代替聽眾質(zhì)疑自己前面內(nèi)容的話，目的是期待讀者以更大的興趣關(guān)注自己的作品。這里引入“隱含讀者”這一概念，作者似乎預(yù)先設(shè)計了一個意象視野來引導(dǎo)真實讀者去理解本文意義，它不同于現(xiàn)實閱讀行為中真實的讀者，卻代替了真實讀者與作者在創(chuàng)作中進(jìn)行虛構(gòu)的交流，實際上是作為本文結(jié)構(gòu)的虛構(gòu)的讀者角色。

在《繁花》的跋里，作者明確地表達(dá)了這部小說雖然借助了陳舊故事與語言本身，但它們是新的，與其他方式不同。作者也承認(rèn)自己所用故事和語言可能看似平常，然《繁花》凸顯個人風(fēng)格的并不在于敘述了上海，而在于怎樣敘述了上海及其市民生活。姚斯曾指出，“一部文學(xué)作品，即便它以嶄新面目出現(xiàn)，也不可能在信息真空中以絕對新的姿態(tài)展示自身。”[4]作者在故事與語言層面循著陳舊與方言的寫法恰恰是一種最好的拉近作品與讀者距離的方法，正是這些內(nèi)容喚起讀者以往對于上海敘述、閱讀的記憶，將讀者帶入一種特殊的情感狀態(tài)中，對作品產(chǎn)生了期待，隨之開始關(guān)注作者所呈現(xiàn)的新的敘述上海的方式與內(nèi)容。

2 召喚讀者城市經(jīng)驗：嗅覺、視覺、聽覺感知

《繁花》在敘述上海及其市民生活上采取了偏低的角度，以最容易疏忽的一群城市普通市民極其平凡瑣屑的生活為切入點，自始至終不提升價值、意義，只是圍繞他們展開一個接一個小故事，并通過幾位人物及宴席帶出另一些人物的小故事，作者將這些稱作“不重要的重要所在”。[1]寫城市歸根結(jié)底還是在寫城市中的人，普通人的城市記憶正是由這樣一些看似平凡的市民和他們于宏大歷史下微不足道的小故事所構(gòu)成，這些瑣事真實而立體地展現(xiàn)了上海之于作家筆下的種種模樣。

以如此的視角來看待城市，自然會體味到一些別具一格的上海經(jīng)驗。作者似乎有意以嗅覺、視覺和聽覺這三種感知系統(tǒng)來記憶這座城市。在此摘出幾處有關(guān)上海氣味的細(xì)節(jié)描寫：

蘇州河潮氣，咸菜大湯黃魚味道，氤氳四繚……加上通風(fēng)不良的油鑊氣。[3]

阿寶閉眼睛，樹葉與蒿草香氣，大蒜炒豆干，燜大腸的氣味，工廠化學(xué)氣味。[3]

空氣與風(fēng)里，是稻草氣味，工廠紙漿的酸氣，蘇州河本身的腐爛味道，幾種氣味時而分開，露出稻田的泥土氣。[3]

春香的房間走廊，飄過來蘇州河氣味，棉紗味道，啤酒花隱隱約約的苦氣。[3]

機(jī)駁船由近及遠(yuǎn)，廚房糖醋味道，煎咸黃魚味道，咸菜炒毛豆的味道。[3]

作者一再地用文字呈現(xiàn)蘇州河及其周邊生活的氣味，在內(nèi)容上自然而然地切入最為細(xì)微的普通市民的上海回憶之中。普通市民記憶歷史與年代的方式可能不是依據(jù)大事件時間年表而來的，很有可能到達(dá)某地、想起某人是由于舊時的一種深埋于記憶中的味道所喚起的。當(dāng)然，談到氣味、味道自然少不了對于吃食的鋪陳。第一章寫到阿寶的祖父家兩個伯母做吃食的細(xì)致：

兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每一只鐵皮小盒子，擺一個面團(tuán)，涂一層蛋黃，做小面包，勻撒糖霜，照樣做純蛋糕，烤雞胸肉，咖喱卷，培根煎雞蛋，自做“清色拉”。[3]

“抄家食品”的展覽：

大堆的罐頭，黑魚子醬，火腿，沙丁魚，火雞，甚至青豆，俄式酸黃瓜，意大利橄欖。[3]

阿寶的大伯在政治運動中第一次來阿寶家吃飯，小阿姨準(zhǔn)備的小菜：

小菜是叉燒，紅腸，蔥烤鯽魚，糖醋小排，炒刀豆，開洋紫菜蛋湯。[3]

諸此種種有關(guān)吃食的饒有興致的鋪排從普通人最為關(guān)心的衣食方面來記憶上海，上海味道以最為本原的面目出現(xiàn)，普通人的一飯一蔬在作者筆下皆有味道。有關(guān)上海的視覺感知更為直接的體現(xiàn)則是由作者手繪的20幅插圖，其中有8幅是作者記憶中的局部的城市地圖或者建筑輪廓，作者將具體的街道、建筑名稱一一標(biāo)出，與敘述文本相得益彰，共同將有關(guān)上海的記憶與想象落實到具體的曾真實存在的一條條街道與一幢幢建筑，在一定程度上減弱了小說的虛構(gòu)性質(zhì)，給讀者造成了一種錯覺，仿佛這是一本有關(guān)上海過去的回憶性文字。

《繁花》處處可見滬語方言的詞匯以及俗語的使用，如愛為“歡喜”，稱母親為“姆媽”，蓓蒂外婆口中的小段子等等。在小說的最初寫作與發(fā)帖過程中就吸引了大批的上海本地讀者，在后期成書出版時雖然刪減了一些，但仍然保留了大量原汁原味的滬語味道。同時，書中偶爾還會出現(xiàn)滬語小調(diào)，如江淮戲詞，王盤生的“志超讀信”唱詞，如果恰巧閱讀小說的讀者熟悉這些曲調(diào)，那么他們閱讀此處會形成聽覺上的享受，這些不僅從內(nèi)容上豐富了小說的上海回憶，更以滬語的軟與韌增強(qiáng)了文本的可讀性。即使是敘述歷史事件，作者也一樣采取市民的角度去觀察處在具體歷史環(huán)境中的人的切實體驗，絲毫沒有放大那些事件的思想意義，反而通過具體人物的感知反映出平凡人生之于歷史下的種種微妙的波動，不在意義層面凌駕于普通讀者之上。

3 結(jié)語

穆旦在1942年所作的《詩八章》之四首一再為作者所引用，分別在文本段落第五章出現(xiàn)，在跋中出現(xiàn)，以及成書背面封皮上出現(xiàn)。如此高頻的引用足以見得作家對這首詩的偏愛，詩中有言：

靜靜地，我們擁抱在

用言語所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我們沉迷。

作者用自己的言語如此密密鋪陳了上海幾十年的細(xì)節(jié)體驗，使他筆下的上海或者說城市顯示了另一種可能，那就是日常上海與市民“無意義”的瑣碎生活一樣可以進(jìn)入文本并且值得被發(fā)現(xiàn)與敘述，城市有著和鄉(xiāng)野同樣細(xì)膩的敘述空間和故事。當(dāng)然，讀者往往能夠通過閱讀發(fā)現(xiàn)更多的空白點，真實生活的感受總是比小說所呈現(xiàn)的更為細(xì)膩，小說未言部分由讀者的想象加以填補(bǔ)，因此所言部分會比原來具有更多的含義，讀者或許會發(fā)現(xiàn)許多“瑣碎小事也深刻得驚人”[5]在這部小說中就表現(xiàn)為重新發(fā)現(xiàn)日常上海及市民生活的豐富與真實。

《繁花》的寫作緊貼市民日常起居與瑣碎生涯，以敏感細(xì)致的文學(xué)感知娓娓道來上海記憶與城市想象，于穩(wěn)定的敘事中喚起讀者對于城市與城市人生的切身感受，反過來又促進(jìn)了小說寫作的進(jìn)一步完善。因此可以看作是一種自覺重視讀者反應(yīng)的文化生產(chǎn)。

注釋：①金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2014.該小說首發(fā)于《收獲》2012年秋冬卷（長篇專號），單行本比《收獲》版增加約六萬字，本文據(jù)單行本.文中所提《繁花》均指此版本，不再另注。

②弄堂網(wǎng)網(wǎng)址：http：//www.longdang.org/.

參考文獻(xiàn)：

[1] 金宇澄，朱小如.我想做一個位置很低的讀書人[N].文學(xué)報，2012-11-08（004）.

[2] 金宇澄.我寫《繁花》：從網(wǎng)絡(luò)到讀者[N].解放日報，2014-03-22（008）.

[3] 金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2004：306，437，239-240，1，138，255，274，366，26-27，117，140.

[4] 姚斯.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧，金元浦，譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987：29.

[5] 蔣孔陽.20世紀(jì)西方美學(xué)名著選（下）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1988：511.

作者簡介：劉琳（1991—），女，上海大學(xué)文學(xué)院2014級中文系碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。