一杯白開水的摯友

鐵凝

我記事以來的第一個女性朋友，是保姆奶奶的一位鄰居，我叫她大榮姨。

那時候我三歲，生活在北京。大榮姨是中學生，有一張圓臉，兩只細長眼睛，鼻梁兩側生些雀斑。我不討厭她，她特別喜歡我，經常中午來保姆奶奶家，自愿哄我睡午覺，給我講些啰唆而又漫長的故事。那些故事全被我遺忘了，至今只記得有個故事中的一句話：“他走到了一個十字路口……”什么叫“獅子路口”？三歲的我竭力猜測著：一定是那個路口有獅子。但我從未向大榮姨證實過，因為每當她講到“十字路口”時，我就快睡著了。

我弄懂“十字路口”這個詞的含意是小學以后的事。在上學、放學的路上，每當走到十字路口時，便會想起大榮姨故事中的那句話。這時我已隨父母離開了北京，離開了保姆奶奶和大榮姨，但我仍然愿意在假期里去北京看望她們。

小學二年級的暑假，我去看望她們。奶奶添了不少白頭發，大榮姨也已經是大人了，在副食店里賣醬油——這使我略微有點失望。我總以為，一個會講“十字路口”的人不一定非賣醬油不可。見到她時，她正坐在一個馬扎上編網兜，用紅色透明的玻璃絲。她問我喜歡不喜歡這種網兜，并告訴我：“這是專門裝語錄本用的。北京的很多女孩子都在編織小網兜，然后斜背在身上，或游行，或開會，很帥，正時興呢。”

那時的中國，人手一冊《毛主席語錄》。我也有一本，覺得若是配以紅玻璃絲網兜背在身上，一定非比尋常。現在想來，我那時的心態，正如現在的女孩子渴盼一條新奇的裙子或一雙時髦的運動鞋那般焦灼。我請大榮姨立刻給我編一個，大榮姨卻說編完手上那個才能給我編，因為那也是旁人求她的，那求她的人就在她家里坐等。

我環顧四周，這才發現在不遠處的一張椅子上，坐著一位和我年紀相仿的女孩子。大榮姨手中的這件半成品，便是她的了。

這使我有點別扭。不知為什么，此刻我很想在這個女孩子面前顯示我和大榮姨之間的親密，用現在的話講，就是顯示我們“夠哥們兒”。我說：“先給我編吧。”

“那可不行。”大榮姨頭也不抬。

“為什么不行？”

“因為別人先求了我呀。”

“那你還是我大榮姨呢。”

“所以不能先給你編。”

“就得先給我編。”我口氣強硬起來，心里卻忽然有些沉不住氣。

大榮姨也有點冒火的樣子，又說了一個“不行”，就不再理我的茬兒了。看來她是真的不打算先給我編了，但這已不是最重要的，重要的是我在那陌生女孩子跟前出了丑。這還算朋友嗎？我嘟嘟囔囔地出了大榮姨的家，很有些悲憤欲絕，并一再想著，其實用那小網兜裝語錄本也不一定好看。

第二天早晨，我一覺醒來，發現枕邊有一個嶄新的玻璃絲網兜，那網兜的大小，恰好裝我的那本《毛主席語錄》。保姆奶奶告訴我，這是大榮姨連夜給我編的，早晨送過來就上班去了。我撅著嘴不說話，奶奶說我不懂事，說凡事要講個先來后到，自家人不該和外人“矯情”。

我是大榮姨的“自家人”，我們是朋友。因為是朋友，她才會斷然拒絕我那“走后門”式的請求。我把那個小網兜保存了很多年，直到它老化得又硬又脆。雖然因為種種原因我再也未曾和大榮姨見過面，但我們共度的美好時光卻使我難以忘懷。什么時候能夠再聽到朋友對你說“那可不行”呢？敢于直面你的請求并且說“不行”的朋友，往往更加值得我們珍惜。

打那以后，我便總是有意躲避那些內容空洞的親熱和行為夸張的友好。很多人在這親密的外殼中疲憊不堪，不敢為了說一個真實的“不”而去破壞這狀態。在人們小心翼翼的疲憊中，遠離我們而去的，恰是友誼的真諦。

我想起那年夏季在挪威，隨我的丹麥朋友易德波一道去看她丈夫的妹妹。她住在斯凱恩附近，經營著一個小農場。當我們的車子停在農場主的紅房子跟前時，她迎了出來。那是一位有著深栗色頭發的年輕婦女，身穿寬松的素色衣裙。這時易德波也從車上下來，向她的小姑子走去。我以為她們會快步跑到一起擁抱、寒暄，熱鬧一陣，因為她們不常見面。但她們只是彼此微笑著走近，在相距兩米左右時站住，然后抱起胳膊肘，面對面地望著，寧靜、從容地交談起來。橙紅色的太陽籠罩著綠的草地、紅的房子和農場的白色圍欄，籠罩著兩個北歐女人沉實、健壯的身軀，世界顯得異常溫馨和美好。

沒有緊抱在一起的夸張呼喊，但那卻是一個令我感動的時刻。

一位詩人告訴我，當你去別人家做客時，為你端上一杯白開水的一定是至交。只有能夠享受到直率的拒絕和真切的清淡，才能使友人之間無所旁顧地共享好時光吧。