失獨母親的重生： 為九千萬人首創“救命地圖”

王玉琴

至2016年3月，上線僅半年的首張“全國抑郁癥援助地圖”，已擁有近千萬的下載量，抑郁癥患者只要用手機上網，就能在數秒鐘內找到離自己最近的援助機構。據世衛組織統計，中國抑郁癥患病率約為6%，達九千萬人以上，而就診率卻不足10%。

這張電子地圖的出現，會挽救眾多生命。在其背后，是一位失獨母親的痛苦涅槃——在陽光俊朗的兒子抑郁而死后，她傾其所有創立基金會，讓一個個被救助者浴火重生。

明星兒子跳樓，

北漂母親誓為他正名

61歲的毛愛珍是湖北荊州市人，早年做過話劇演員，當過電臺編輯，后隨丈夫到深圳創業。她經常一臉幸福地說：“兒子才是我最重要的事業，他將來要比我們兩口子有出息！”

毛愛珍在1983年生下兒子尚于博，精心培養他，讓他做個孝順懂事、品學兼優的乖孩子。2001年，尚于博以760分的高分考取了中央戲劇學院表演系。為照顧兒子，一家人遷居北京。

尚于博高大帥氣、陽光開朗，在演藝道路上走得順風順水，每年有四五部作品面世，從2009年到2011年接連拍攝了《娘家的故事》《杜拉拉升職記》《海峽往事》《瑤山大剿匪》等多部熱播劇。他嚴于律己，不喜歡花天酒地的奢靡生活，每一筆片酬到手后都會買禮物孝敬父母或陪他們旅游。

誰能想到，這個年輕的生命竟會戛然而止。2011年10月26日，毛愛珍正要外出辦事，丈夫含淚告訴她瞞了一夜的噩耗：“我們的兒子……永遠地走了。”毛愛珍只感覺雙腿發軟，險些癱倒在地。“抑郁癥”三個字猛然閃現在她的腦海中，這是做母親的直覺。兩年前的一天，她開車送兒子去機場赴外地拍戲。尚于博突然說：“媽媽，我得了抑郁癥。”他馬上又輕描淡寫地補充道：“不過，我吃了藥已經好了。”當時，在毛愛珍看來，抑郁癥就是“心情不好”。所以，她只是說了幾句關心的話：“那你現在感覺快樂嗎？可能是工作太累了，要注意休息啊。”

兩年后的今天，兒子的突然離去讓毛愛珍不解：他的抑郁癥不是已經好了嗎？怎么還會以跳樓自殺的極端方式，離開這個他原本深愛的世界？兒子到底經歷了什么事？

此時，尚于博主演的兩部電視劇正在播出。看到他自殺的新聞，粉絲們在微博論壇發帖，表達對他的愛和不舍。也有人胡亂猜測，稱他是不堪娛樂圈的壓力，也有人說他是為情而死，更有人猜測他是因為家庭矛盾才輕生的……各種傳言，如針刺般讓毛愛珍已麻木的心再次劇痛：我要維護兒子最后的聲譽！他性格溫和，絕不會因為什么齟齬事情而選擇自殺！

毛愛珍發誓，一定要弄明白兒子離世的原因，不讓世人曲解他。她查閱了尚于博與病魔斗爭的那些電話記錄、日記、微博、微信、短信，尋訪他的朋友。兒子的內心世界，逐漸在她眼前清晰起來。

尚于博第一次看病是在2009年5月29日，病歷上寫著：“近一個月睡不著覺，情緒焦慮，有抑郁狀態……”此后，他開始吃藥，但藥物副作用嚴重。他記錄著：“總犯困，記不清臺詞，思想也不能集中。”另外就是“不斷長胖”，激素導致臉部浮腫。作為一個演員，他承受了巨大的壓力。

除了用藥，尚于博還努力通過多種方式進行治療。比如，運動能令大腦分泌多巴胺，這是一種抵抗抑郁的天然物質。他堅持跑步，還制訂了高強度的健身計劃;他定期看心理咨詢師，寫快樂日記，旅行放松……一段時間后，他似乎痊愈了，還與朋友一起到青海旅游，玩得很開心。

他并非厭世，

只是小覷了病魔的猙獰

然而，好景不長。2011年秋天，尚于博再次發病，曾經熱愛的表演事業已無法拯救他。他向經紀人兼好友彭珊傾訴：“一切都沒意思。以前覺得演戲很快樂，現在不快樂。怎么辦？”彭珊向毛愛珍回憶說：“尚于博開始猶豫糾結，什么事情都很難決定，甚至開車都常常迷路。他很多次問我：‘為什么會這樣？”

2011年9月20日，尚于博產生過輕生的念頭。當夜，他本來到彭珊家里參加一個聚會，卻鬼使神差般地拐到另一個居民小區，上了樓頂。一個年近花甲的老人，正用輪椅推著一個八旬老人過馬路——這一幕讓尚于博猛醒：那應該是一位兒子，飯后推著老媽媽去散步。“等我的媽媽老邁到這個樣子，誰推著她外出呢？我不能死！”事后，尚于博向彭珊坦述此事時，彭珊有些后怕。

尚于博也不明白，自己為什么這么痛苦？他沒有真正了解抑郁癥，不懂得這其實是一種功能性、器質性疾病，所有的異常表現都是病癥，而非精神空虛、意志薄弱。

在追溯中，毛愛珍很懊悔：三年來，兒子一直在默默地努力自救，可是她絲毫沒有察覺兒子的病情。“他在我們面前總是微笑著，只說他快樂的事情。他去世前幾天，我們和朋友吃飯，他在旁邊坐著，不說話，一直微笑。”

2011年10月23日晚上，尚于博到毛愛珍的房間征求意見，說有三部戲同時找到他，讓他很難抉擇參演哪一部。毛愛珍讓他用抓鬮做決定。“當時不知道，此時他已經不能演戲了，而是希望通過演戲來驅逐抑郁。”

10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發布會。毛愛珍開車將尚于博送到發布會現場，她沒有想到，這是母子倆的生離死別！

次日，電視里放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部;《瑤山大剿匪》當晚首播;下午剛簽約的新戲正待開機……此時的尚于博再次爬上一棟樓頂，給朋友打電話：“我在觀景，看到一片很美的景色。”說完，他縱身躍向了另一個世界，時年28歲。

尚于博患的是一種類似抑郁癥的心理疾病，名為躁郁癥。與抑郁癥不同，這種病的患者身上時常會出現憂郁和狂躁兩種極端的反應——在一段時間內，郁郁寡歡，沉默寡言;在另一段時間內，暴躁無比，些微的小事都能引起劇烈的反應。在醫學上，躁郁癥比抑郁癥嚴重很多。怕親人和朋友擔心，尚于博一直隱瞞著患病的事情，即使在病情最嚴重時，他也努力在父母面前保持微笑……

想到兒子三年來飽受煎熬，毛愛珍肝腸寸斷，自責對躁郁癥知之甚少，對兒子的病情沒能及時察覺。她心疼兒子在躁郁癥肆虐之下，還維持著一如既往的陽光、溫和的態度接拍了近300集電視劇，出演了話劇、音樂劇和三部電影，并友情主持美國華人春晚。

毛愛珍走訪了哈佛大學、南加州大學、北京大學的多位專家，查閱了大量有關抑郁癥的書籍和資料，了解到抑郁癥存在的歷史比戰爭、癌癥都悠久，其發病誘因很復雜，與演員的職業沒有必然關聯，任何人都有患病的可能。在中國，有九千多萬人忍受著抑郁癥的折磨，國內每年自殺死亡的人數約15萬，其中一半以上患有抑郁癥。獲知和兒子相同的悲劇每天都在上演，毛愛珍心里感到猛烈的疼痛。

好媽媽涅槃重生，

創“抑郁癥援助地圖”

在整理兒子遺物時，毛愛珍發現2011年10月21日尚于博參加了幫助塵肺病人的公益活動，準備了兩大紙箱衣服。毛愛珍以為他只是寄了衣服，后來看兒子的手機信息，發現他還寄了2000元給塵肺病人趙文海。對方回短信表示感激，尚于博回復：“每個人都會有艱難時刻，幫你們其實就是在幫我自己。”他還告訴經紀人：“以后凡是有這樣的信息，你轉告我，我要幫助更多的人。”

冥冥之中，毛愛珍感到有一種力量在召喚她，她應該為中國抑郁癥患者做點什么。這不僅是延續兒子熱衷的公益事業，也是讓兒子的生命從另一重意義上去開啟。

2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍傾其所有創立了北京尚于博慈善公益基金會（簡稱尚善），致力于抑郁癥防控知識的普及與傳播，讓人們認知抑郁癥，并且得到積極的預防和治療。這也是中國第一個專事抑郁癥防控的基金會，基金會的辦公室就設在尚于博生前的臥室。

2013年4月，毛愛珍編撰了國內第一本《關愛精神健康，關注抑郁癥認知手冊》。兩年多時間里，尚善基金會在全國舉辦和參與各種公益活動超過一百多場，發放精神健康方面的書籍及宣傳品達二十余萬份。

毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話，痛心之下，她覺得基金會不能僅做宣傳，還要在抑郁癥患者就醫方面做實際工作，讓患者能夠在第一時間得到救援。

2015年5月，尚善基金會和高德地圖合作，歷經三個多月，采集完成援助地圖的第一批數據，收錄了全國3290個援助機構的數據。這猶如3290座生命橋梁，讓任何一名抑郁癥患者或家屬只要用手機上網，就能在數秒鐘內找到最近的援助機構。

2015年8月25日，這份中國第一張“抑郁癥援助地圖”上線運行。短短數月時間，下載量已高達890多萬。2016年年初，一位通過該地圖成功治愈了躁郁癥的媒體編輯，攜禮品拜訪毛愛珍：“阿姨，我以前幾度想自殺，是您的宣傳冊和援助地圖救了我的命。以后我就是您的兒子，有什么困難就找我！”

北京SOHO城的一位女白領，通過“抑郁癥援助地圖”積極求治，戰勝病魔，打消了輕生的念頭。后來，她認毛愛珍做了干娘，當起了尚善基金會的愛心志愿者，每天利用工余時間四處發傳單，接聽求助者的電話……

毛愛珍經常坐在兒子的臥室里，端詳著他生前一幅幅生活照和影視劇照。她凝視著兒子，心里默念：“媽媽做的，你還滿意嗎？有一天我們在天堂相遇了，你一定會撲到我懷中，投給媽媽贊許的目光吧？”

編輯 魏光