冷熱暴力，都是父母的無能

王崟崟

女兒生動演繹了一個真理：暴力是父母最大的無能。

這個暴力，不是狹義的肢體暴力，還包含情緒的冷熱暴力，解決問題的簡單粗暴。

最近香港驟熱，我們家開足馬力，24小時空調伺候，還是無法抵御痱子在兄妹倆身上成片地爆發。

白天還好，他們顧著玩耍和上學，無暇顧他。一到夜晚床上躺平，他倆就突然發覺渾身奇癢難忍，無法入睡。一旦放任他們自行抓撓，就會抓得渾身血痕。我和老公只能變身八爪魚，4只手馬不停蹄地給兄妹倆撓癢。

3歲半的哥哥尚好打發，你跟他擺事實講道理，用傷口感染需要會晤醫生和針頭來恐嚇，他就會乖乖收手，在輕柔的掃背中睡去。一歲半的妹妹就難辦了，威逼利誘都無濟于事，她倚小賣小，任憑你輕聲細語，手腳并用，都會鬧騰一個多小時，才哼哼唧唧地入睡。

這些天剛好趕上我交書稿的日子，我白天全天候照顧他們，晚上他們睡去，我才能進書房開夜工到凌晨。眼袋垂到下巴，內心洪荒暴躁，像集齊了10次大姨媽，一點即爆。

這天好不容易把妹妹哄睡，剛打開電腦，隔壁傳來她的鬼哭狼嚎。趕緊過去，又是一籮筐的討好哄騙。心急如焚回到電腦前，已經是深夜兩點，我坐下來打了兩行字，又聽到隔壁炸開了鍋。

我兀自不動，期盼老公能擺平。然而，妹妹聲嘶力竭地喊著：“媽咪媽咪！”聲調漸揚，有種媽咪不出現誓不罷休的決心。我打字的手在顫抖，這些天的疲累，滅頂傾覆了我。我狠狠推開了房門，哥哥已經被妹妹的哭聲吵醒，呆呆地望向滿臉怒氣的我。吵醒了無辜的哥哥，我更是怒火難抑，我一把扛起仰天長嘯的妹妹，把她扔到客廳的沙發上。

她被我突如其來的兇狠嚇到了。小小的她趴在沙發上，一邊哭，一邊捂著眼睛，在指縫里偷偷望著我。我一下子癱坐在地上，捂著臉痛哭。我不知道如何中止她撒潑打滾的哭泣，也不知道如何中止這有心無力的生活。我沖著妹妹怒吼：“你到底要哭到什么時候！”

當初選擇放棄事業照顧孩子，我做了充分的心理建設。我明白，這是一個望不見底的黑洞，是一份薪水為零，且全日無休的苦差。我需要萬事以他們為先，給他們春風化雨的親子教育。孩子面對新世界的好奇心，生生不息的破壞力，需要調度畢生的耐性，自備密集的情緒管理，才能不被瑣碎和焦躁徹底湮沒。

我還是高估了自己，高估了那個又要成全家庭，又不想丟失自我的自己。我始料不及，當已經妥協到在家務工的事業，與突如其來的育兒棘手事件相碰撞，我根本無法兩全，也收斂不起中燒的怒火。

妹妹還在悲不可遏地哭泣，再任其發展，她吵醒的范圍就不止全家了，左鄰右舍都會以為我們家虐待兒童。我硬著頭皮抱她起來，強忍怒氣拍著她的背。

她的哭聲戛然而止，也用小手，輕輕拍著我的背回應。我有些心疼，她才一歲半，我剛才到底對她做了些什么？我坐下來，讓她趴在我身上，捧著她滿是淚痕的小臉說：“對不起，媽媽知道你難受，媽媽已經盡力幫你撓癢了。媽媽還要工作，做完工作才能給你買玩具，買裙裙，讓你每天都有好吃的，你幫幫媽媽好嗎？”

妹妹懵懂地看著我，稚氣地回答說：“好。”然后她從我身上爬下來，坐在地上笑瞇瞇地望著我，開始唱，世上只有媽媽好。我啼笑皆非，淚流滿面，憤怒頃刻化成了全然的心疼。我知道剛才的那席話，她根本聽不明白。她只是用她有限的認知，用“好”來表達對我任何話語的肯定。然后用這首我剛教會她的歌，用這首歌里她隱約能感知的贊頌，來安慰此刻心力交瘁的我。

一歲半的她，面對兇神惡煞的媽媽，用這種近乎討好的方式，小心翼翼地試探我的反應。我哪里配得上你純真干凈的安慰？這一晚，我沒有再拋開她去工作，我抱著小小的疲倦的她，一起入夢。盡管我把孩子當成生活里最重要的部分，卻不是全部。而對于妹妹來說，我就是她的全世界。在她難受無依時，她唯一想要的，就是我的懷抱。在我懷里，她可以肆無忌憚地表達痛楚，博得我的溫柔安撫。我就是她的安全感所在。

我自詡為一個鞠躬盡瘁的媽媽，給了兒女最長情的陪伴，卻不能時刻保持警醒，去恪守溫柔。當我們在育兒生活里，碰上耐心的極限，會不由自主地暴力壓制。問題看似解決了，可后患無窮，孩子會在內心，對自己的安全感打上問號。他們會變得敏感怕事，不再全然信任你，也會耳濡目染你處理問題時的方法—那就是暴力對待。

我給了他們陪伴，卻沒有反思陪伴的意義。陪伴的意義，無非是告訴他們，不要怕，不要哭，媽媽在。