外婆帶大的孩子最容易想家

劉煒

外婆最近從老家來到城里，一直住在姨母家。過了好多天我才知道這事，我問媽媽外婆怎么也不給我們個消息，媽媽說她怕影響你學習——我想想，這倒真像是外婆說的話。

去年春節，兩鬢花白的外婆還染了頭發——爛大街的暗黃色，小卷卷，稀稀疏疏，帶著點枯。

現在的我已經高她兩頭，從前她用手指點著我腦門訓我的日子算是一去不復返了，甚至現在的我已經成了她教育表妹時慣常使用的正面教材。

外婆是新中國成立那一年出生的，名字起得十分大家閨秀——大約叫慧珍或是惠珍。她十分討厭電視劇里那些粗俗的女人，常對她們評頭論足，可她自己講起話來也難說文雅。也許是因為我的瘦弱，小的時候她便給我起了個綽號，叫“大猴子”，這樣我底下的弟弟妹妹便可以一順排叫下去——“二猴子” “小猴子”。但這名字實在難聽，我就不許她在人前這樣叫我，她嫌我兇，改叫我“兇狗”，聲音更大，讓人無語。

其實外婆是個內心很柔軟的人。她常常和我頭挨著頭睡覺，我說我怕強盜，搶了錢還打人。她就很耐心地安慰著我，幫我掖掖被子，說：“外婆在呢，沒事。”我湊得近一些，鼻子里就鉆滿了她身上特有的廉價化妝品的氣息。我問她：“你不怕壞人？”外婆一聽這話，顯得特別開心，說道：“我？我什么都不怕，鬼都不怕。”隔一會兒又很傷心地說：“我唯一害怕的就是黃鼠狼。”然后就不厭其煩地講起黃鼠狼的事。這樣聽著聽著，我便睡著了。

我母親似乎有很嚴重的潔癖，每天沒事時就拖地擦桌子顛來倒去地做，一邊做一邊數落我不愛清潔。只有在外婆來的時候她才會閑下來。我這才明白母親的潔癖完全都是從她那里遺傳過來的——不但每天拖地百八十遍，快把地板磨出窟窿，連幾年沒穿的干凈衣服也會拿出來重新洗滌，結果我的衣服卻不知道和什么混在一起洗而沾上了旁的顏色。更多的時候她就包我喜歡吃的水餃，一直包到冰箱里冷凍箱、冷藏箱都塞滿了她的作品。她常說，孫子孫女這一輩，她最喜歡的只我一個。即使這話說了已近20年，我的耳朵都快聽出了老繭，但每一遍，仍像初春的第一縷風，吹得滿山花開，吹得我熱淚盈眶。然而，我若是她，必不會這么快樂。

外婆19歲嫁給外公，第一個兒子因她年輕不善照料而夭折。后來又生了三個兒女。她一輩子都在幫著外公打理生意。到了本該享受天倫之樂的晚年，外公卻患了腦梗，去年舅舅家又出了很大的變故——她的生活就像是一盤散沙。

可能是管教不嚴，我的表妹脾氣驕縱得很。今年暑假來我家，因著一些小事和外婆鬧脾氣。她才12歲，出語卻沒輕沒重。我一時氣不過，用很重的話罵了她。那時是夜里12點左右，爸爸媽媽出門還沒回來，空調的聲音幾乎是這個房間全部的聲響。沒有開燈，表妹倚在床上賭氣，偶爾重重地吸一吸鼻子，我罵著罵著竟哭了出來。房間里還有另一個人也在小聲地啜泣，那是外婆壓抑著的哭聲，細細弱弱，在這靜靜的黑夜里像一彎明晃晃的刀鋒劃在我的心上。

我已經17歲，已不怕強盜，黃鼠狼的故事早已聽得發膩，她也不再叫我“兇狗”，只是在線穿不進針鼻的時候會輕輕叫我一聲“丫頭”。

66歲的她依然每天過得很勞苦。我強烈地、強烈地想要保護她，像她曾經保護我那樣。

編輯/圍子