親愛的伽利略

小妖寂寂：本名陳燕，現居廣東，熱愛收藏，熱愛舊物，熱愛紀念的勇氣和歲月的見證。讀小博十余年，如今有幸在這里分享時光背后的故事，希望時光不會老，記憶能長存，以及幸福不遙遠。

關于她的記憶淌過時間的河流，一路隨行，不曾遠離。我想說，我一直都懷念我遇見她的那年我們的樣子，忘記時間，忘記天氣。

六點三十分掛掉家人打來的電話，趕上七點三十分的高鐵，上車找到位置后，我把臉貼在窗上，閉上眼睛深深地呼吸了一下。

我坐在去往另一座城市的列車上，不知歸期，也許在三兩天后，也許在六七天后。我不去想我何時才回來，我只關心奔赴的那個城市有沒有太陽。這是我第五年在生日這天里獨自出行了，我總習慣帶上一本書，扉頁上有看不膩的字跡娟秀的句子。

我清楚地記得，打從十六歲開始，我送給自己的生日禮物就是去一個陌生的城市。呆一呆，走一走，曬曬陽光就回來。

每次都買靠窗的座位，我喜歡看窗外的風景一一掠過。看列車路過山巒，路過河流，路過村莊，路過荒野，路過城市，那些不斷后退的樹木，為我掉下落葉來。有時候坐的是夜晚的列車，滿世界都在沉睡，我依然固執地望著車窗外，似乎于黑暗中也能看到想要看到的風景。我自己一個人，有點孤獨，也有一點幸福。

無論在路上的時間有多長，我絲毫感覺不到疲憊。只是有時候，遇上灰蒙蒙的不討喜的陽光，我會忽然就掉下眼淚來。

距離十五歲那年的時光已經很遠，我終于是忘記了很多過往的事情，大部分的記憶模糊得不可辨認，所有的臉也都淡出沒有留痕，除了兩個女孩在火車站里飛奔的那一幕。是十五歲生日前夕，是我和她認識后要共同度過的第一個生日，同年同月同日生的我們，相約著到八百公里以外的城市去游玩。去車站的路上遇到了塞車，下了公交后我們一路小跑著才趕上火車。就是那短短的幾分鐘，兩個女孩子一路跑著，跑在前面的我回頭來看，風吹起了她的長發，我忽然想到了電影《親愛的伽利略》。

我想，無論時間過多久，我也一定會記住那短短的幾分鐘。

十五歲的出行，我們在游人如織的風景里肆無忌憚地歡笑。我們拉著小指約定，等十六歲來臨的時候，還要在一起，以一場出走來告別十五歲的眼睛里那些大霧彌漫的茫然，以最熾熱的青春去擁抱詩和遠方。

只是誰也未曾料到，那個親愛的女孩，她沒有和我一起迎來我們的十六歲。她躺到病床上，她再沒有起來。失去她的我，從此夜不能寐，從此寢食難安。

直到十六歲的那天，我決定背上背囊，獨自去兌現諾言。

再后來，每一年里，我一人成行。我知道，她在天上看著我。她依然會陪著我，一起懷念我們漸漸遙遠的過去，一起走向那漫長的未來。

她離開后，我又結識了很多新的朋友，只是沒有一個人能代替她。在成長的路途中，我遇見的人，碰到的事，遭遇的傷害和承受的風雨，我只愿說予她知道。十五歲那年，她指著車窗外說，如果有一天她離開了，她一定會想辦法將自己變成列車軌道旁的一棵樹，從此每天都可以聽到列車捎來的遠方的消息。誰承想一語成讖，她真的離開了。我思念她，我只能踏上列車，只能隔著車窗去看那一棵棵后退的樹。

平淡，是時光遠行贈予我的最好禮物，我不再悲傷。我在陌生的城市里，夏日，陽光很好，我從一間店穿梭進另一間店。空調和熱浪交替，像穿越了一個又一個冬夏，我帶著她最喜歡讀的那本書，走過泱泱四季。

如今的我已過二十歲，以后的每一個生日，我將會繼續踏上列車，像回到十五歲那年那樣，忘記時間，不記歸期。每一年風景在變更，生命里也有層出不窮的緣分，但十五歲最純白懵懂的感動，這輩子都會記得。

編輯/苗與