沙堡

[美]阿爾瑪·露絲·維拉努埃瓦

“你們穿好衣服了嗎？”他們的祖母招呼著。“一個(gè)月一次到太陽下，差不多非要逼迫他們了。”她喃喃地說，“哦，可憐的東西，他們已經(jīng)忘記了陽光溫暖著他們幼小的身體，那可是去海邊玩啊……”帕洛夫太太伸手拿起幾乎蓋住大部分臉的遮陽鏡。遮陽鏡遮擋住所有紫外線，而紫外線來自曾經(jīng)養(yǎng)育生命的太陽；現(xiàn)在，太陽卻烤焦了大地，殺死觸及的一切。海洋、陸地，都已經(jīng)改變了。天氣，他們上個(gè)世紀(jì)就這樣稱呼，如今完全可以預(yù)測：變暖。

帕洛夫太太匆忙戴上厚厚的金屬紗手套，聽自己孫子孫女的爭吵，她還聽到了自己母親呼喚她的聲音：“瑪莎，把你的游泳衣穿在衣服下面。這樣容易得多，不必先去更衣室。快點(diǎn)！爸爸在等著呢！”她記得乘車去海邊，記得初見水中波光時(shí)的沉默。她父親總是第一個(gè)進(jìn)入寒冷的海水。“對健康有益！”他喊著潛入海水，能游多遠(yuǎn)游多遠(yuǎn)，再返回來。然后他便精疲力竭地躺在沙灘上，伸開四肢曬太陽。被太陽暖和過來真幸福。

然后去野餐。她聽到母親的聲音：“到你的膝蓋為止，瑪莎！只到膝蓋！”她自言自語：“我要不看著點(diǎn)兒，她會(huì)變成美人魚。”她便笑起來。瑪莎會(huì)趴下來，面朝大海，讓最后的海浪從身上滾過。她甚至沒注意到太陽，只是感到溫暖，或者云遮住太陽了，感到?jīng)龆选Ｌ柨偸窃谀抢铮墓饷ⅲ臏嘏５呛Ｋ蛑栍咳ァＫ裕淖⒁饬θ技械矫利惖拇蠛！?/p>

她看見父親在身邊跪下，堆建到海邊時(shí)總要堆建的沙堡。她的任務(wù)是尋找貝殼、鳥的羽毛和一根根海草去裝飾沙堡。她把貝殼放到自己挑選的地方，看起來最漂亮的地方，感到特別自豪。只有到這時(shí)，沙堡才完成。她聽到父親的聲音：“公主的城堡準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在，該準(zhǔn)備她的王子！過來看看，安娜！你怎么想呢？”她面露自豪的笑容看著，聽到母親笑著說：“讓我說，適合給女王住！瑪莎，我也能在你的城堡里生活嗎？請問，瑪莎公主？”“當(dāng)然，媽媽！你可以永遠(yuǎn)跟我住……”她想起母親的笑臉，太陽照亮她赤褐色的頭發(fā)，使她顯得鮮艷和美麗。

太陽，太陽，太陽。科學(xué)家們都說，由于他們現(xiàn)在采取的補(bǔ)救措施和二十年前開始的補(bǔ)救措施——停止了所有核試驗(yàn)，全球禁止所有消耗臭氧層的化工生產(chǎn)——科學(xué)家們說，作為全球問題，太陽會(huì)開始變好。也許是為了她孫子的孩子——他們可以無需身體防護(hù)就能感受太陽，他們會(huì)感受到陽光怡人的溫暖。

所有車輛都以太陽能為動(dòng)力。人們需要遷徙時(shí)都乘坐公交車，人們主要在晚上出來。因此，太陽從天空中消失后，人類才進(jìn)行大部分活動(dòng)。那些白天出來的人都穿著防護(hù)服。一切建筑都要屏蔽太陽光。有時(shí)，她對童年時(shí)透過窗戶流入的自然光的思念是如此強(qiáng)烈，竟會(huì)不可遏制地產(chǎn)生跑到外面去的沖動(dòng)。她思念那些鳥，野生的鳥。

但是今天，他們要出去，白天到外面去，太陽仍在天空。瑪莎知道他們之所以爭吵，是因?yàn)樗麄冇憛捬b扮起來去外面。服裝、手套、護(hù)目鏡，都不舒服還笨重。她嘆了口氣，淚水涌上眼眶。噢，他們來了，瑪莎下了決心。他們可以在公交車上拿掉眼鏡和手套。

此刻，離大海更近了，乘坐的公交車內(nèi)部控制的溫度很舒適。對大海的那些記憶，誘使她帶來孫輩、孩子、朋友，要不就一個(gè)人去。瑪莎以前曾帶孫輩們?nèi)ミ^，卻有核試驗(yàn)。試驗(yàn)的核彈爆炸了，他們只好垂頭喪氣地坐在沙灘上，小臉露出厭煩的神色，用戴著手套的手篩沙子。她講了自己的父親盡力在海里游泳的往事，試圖引起他們的興趣。但是，他們不能接觸海水，所以，大海——對他們似乎并不真實(shí)。大海就是：無數(shù)不能飲用、懷有敵意的水。像太陽一樣懷有敵意。他們在去往大海的旅途中，沒有興趣，沒有快樂。

但今天，沒錯(cuò)，今天我們將堆建一座沙堡。瑪莎偷偷地笑了。昨天深夜她收拾好一切，要在海邊給他們一個(gè)意外。

為什么以前我沒有想到這一點(diǎn)呢？瑪莎問自己，隨后想起了那個(gè)夢，幾個(gè)月前的夢，跟著父親在海邊堆建沙堡。這讓她想要落淚，因?yàn)樗纪恕Ｋ娴耐浟俗羁鞓返纳倥畷r(shí)代。那時(shí)，大海依然生機(jī)勃勃。

他們在沙灘上跋涉，走向發(fā)出嘶嘶聲的淺藍(lán)色。只有老年人加快了步伐，空氣中的鹽味帶來興奮。瑪莎的孫輩們知道，自己要在這里待兩個(gè)小時(shí)，然后一路跋涉回到車上。暗黑的護(hù)目鏡，使得陽光可以承受。他們討厭這個(gè)寂寞的地方，太陽顯然消滅了一切的生命。他們還小，表達(dá)不出來，但是他們在奶奶身邊走路時(shí)顯得無精打采。

“今天，我們要堆建一座沙堡，你們覺得怎么樣？” 瑪莎燦爛地笑著，瞇起眼睛看他們的臉。

“沙堡是什么？”男孩嘟囔說。

“你會(huì)看到的，我會(huì)做給你們看……”

“奶奶，好玩嗎？”女孩笑了，拉住祖母的手。

“是呀，特別好玩。我?guī)砹舜笮〔煌娜萜鳎o沙子塑形，還有，噢，你們會(huì)看到的！”

男孩笨拙地跳了一下，幾乎喊道：“讓我們看看，奶奶，讓我們看看你說的是什么！”

瑪莎笑了，聽起來幾乎像個(gè)女孩。“我們就快到了，是的，我們就快到了！”第一圈的沙形很完整，孩子們?yōu)樽约旱慕ㄖ锔械疆惓Ｅd奮，他們都忘了防護(hù)手套。

“現(xiàn)在，我們要在中間放上一堆濕沙子，用我們的雙手修建沙堡，隨后我們再做一個(gè)圓形，孩子們，好嗎？”

孩子們急急忙忙地從潮水線來回運(yùn)來黑色、潮濕的沙子。他們只有一個(gè)小時(shí)可利用。護(hù)目鏡下，他們興奮地眨眼。

“別把你們的手套弄到水里就行，一點(diǎn)濕沙子不會(huì)造成傷害，不必?fù)?dān)心，孩子們。我還是個(gè)小女孩時(shí)，海上有許多鳥，我們會(huì)嚇跑它們，因?yàn)樗鼈兿胪滴覀兊氖澄铩：ｚt，它們是白色的大鳥，喜歡在海面上尖叫，我聽著它們就像鷹……”

“奶奶，你曾在海邊吃飯？”女孩懷疑地問。

“我們都把那叫做野餐……”

“奶奶，什么是鷹？”男孩想知道，他戴手套的手塑造著黑沙。

“它們曾是世上最大、最漂亮的野生鳥類。有一次，我祖父指給我看……”

在此之前，她都忘了將近六十年前的記憶。他們曾乘坐火車，然后換乘公交車，到祖父出生的村里。她記得祖父仰望天空，追尋一個(gè)尖銳、刺耳的叫聲，她看到淚水出現(xiàn)在祖父的眼里，流到兩頰。他指著翱翔在夏日藍(lán)天中的一個(gè)又大又黑的東西：“那是一只鷹，我的女孩，人類的靈魂。”

悲傷籠罩了瑪莎，但她不愿承認(rèn)悲傷的降臨。瑪莎嚴(yán)厲地告誡自己：沙堡，此刻沙堡是頭等重要的事。“我給你們帶來一個(gè)意外驚喜，等你們建完，用來裝飾城堡的東西。”“奶奶，給我們看看好嗎？”“是呀，求求您，給我們看看吧！”瑪莎拿出塑料袋時(shí)，強(qiáng)烈、突然的幸福感讓她長嘆一聲。很快，她從保護(hù)棉中拿出每一個(gè)珍貴的貝殼：來自世界各地的八個(gè)完美的貝殼。“可是，奶奶，這是您特殊的貝殼！您說過大海再也不會(huì)制造它們了……”

“會(huì)的，安娜，它會(huì)的。”瑪莎摟抱著孫女，笑聲讓她的嗓音嘹亮起來。“今天，我們將用世界上最美麗的貝殼裝飾我們的沙堡，就這樣！”

發(fā)稿/沙群

插圖/崔江