安靜的小東西

[英]瓊·G.羅賓遜

安娜一個人發呆的時間太多了。

事實上，促使普雷斯頓太太送她到諾福克的佩格夫婦家小住的部分原因就是她太愛發呆了。當然，還有別的原因，這些原因說不清道不明，旁人難以理解。比如說，安娜和別人不同，她在學校沒有最要好的朋友，她也沒有特意邀請過誰來家里喝茶，也不在乎沒有人邀請她去喝茶。

普雷斯頓太太簡直不相信安娜不在乎這些，所以總會感嘆：“天哪，太不像話了！難道說他們都去了溜冰場卻沒叫上你？”（當然，主題還可以換成去電影院、動物園、遠足或是尋寶之類的活動。）或者問：“你怎么不問問他們下次什么時候去，讓他們知道你也想去呢？你就這樣說：要是你們人不夠，我去怎么樣？我愿意參加。如果你不表示感興趣，沒人會知道你也想去。”

可是，安娜對這些不感興趣，也不會感興趣了。她心里清清楚楚，雖然她從未向普雷斯頓太太明說，參加聚會、交好朋友還有一起喝茶這樣的事情對別人來說十分正常，因為他們都在同樣的圈子，某種看不見的、有魔力的圈子里面，可惜，這些圈子里卻沒有安娜的位置，因此，這些事情就都與她無關，道理就是這么簡單。

當然，她也從未嘗試過進入這些圈子，這是另外一個問題。安娜心里認為“從不嘗試”是一個好長的詞語，因為在最近半年里，她一直聽到別人說這個詞。班主任戴維森小姐總是在學校里面說她：“安娜，你從不嘗試。”這句話還被寫入了她的期末評語。普雷斯頓太太在家里也總是這樣說她。

“你又沒什么問題，”普雷斯頓太太說，“我的意思是，你沒有缺胳膊少腿的，你和別的孩子一樣聰明，可‘從不嘗試這個習慣會害你一輩子。”當旁人問起安娜今后要上哪所學校這種問題時，普雷斯頓太太便會說：“我真不知道，恐怕她是不會去嘗試的，要弄清楚她以后想干什么太困難了。”

安娜本人也不在乎，至于其他事情，她更是一點也沒放在心上。可是，旁人看上去卻比她更擔心。首先是普雷斯頓太太，其次便是戴維森小姐，然后還有布朗醫生——他是來給安娜治哮喘的，安娜曾因為哮喘停學了將近兩周。

“聽說你為學校的事情感到煩惱。”布朗醫生問安娜，他的眼神很友善。

“不是我煩惱，是她煩惱。”安娜咕噥著。

“啊！”布朗醫生在安娜床邊踱著步，不時地拿起一個東西來仔細瞧瞧，然后又隨手放下，“你討厭算術？”

“有時候。”

“啊！”布朗醫生小心翼翼地把一個小瓷豬放回到壁爐臺上，目不轉睛地盯著小豬的黑眼睛，低聲說，“我猜是你在煩心。”安娜沒有說話。布朗醫生轉過頭問她：“對嗎？”

“我以為您在和小豬說話呢。”安娜說。

布朗醫生差點笑了，可安娜還是一本正經的樣子。布朗醫生只好繼續嚴肅地說：“我猜你感到煩惱，也許是因為你嬸嬸在為這事煩惱，我說得對嗎？”

“不對，我告訴您，我沒煩惱。”

布朗醫生停下腳步，若有所思地俯視著躺在床上哮喘的安娜，還有她沒有表情的臉，又看看手表，輕松地說：“很好，先這樣吧，好嗎？”說完，他就跑到樓下和普雷斯頓太太說話去了。

那天以后，安娜的生活迅速發生了變化。首先，安娜不用上學了，盡管這個學期還有整整六周才結束。普雷斯頓太太陪她去逛街，給她買了短褲、網球鞋和一套厚運動衫。接著，普雷斯頓太太接到了老友蘇珊·佩格的回信。佩格太太在信中說，安娜可以去她那兒，他們歡迎這個小女孩，她和山姆很高興安娜能來，雖然他們有點上了年紀，而且山姆的風濕病去年冬天一直沒好，可是，既然安娜是個安靜的小東西，又不喜歡四處亂跑，他們希望她會過得開心。

安娜“砰”的一聲關上門，噔噔噔一路跑上樓去。這讓普雷斯頓太太十分意外。“我說了什么讓她心煩的話嗎？”普雷斯頓太太想著，把信放進了餐具柜的抽屜里，好等普雷斯頓先生回來看。

普雷斯頓太太絕不會猜到安娜生氣的原因是因為佩格太太叫她“安靜的小東西”，這讓她突然產生了一種莫名的厭惡感。不想與人說話是一回事，可被人叫 “安靜的小東西”卻又是另外一回事。她跺著腳跑上樓就是要證明她可不是什么“安靜的小東西”。

（節選自日本吉卜力工作室動畫電影原著《回憶中的瑪妮》）

發稿/小靜

插圖/蟈菓貓