撿拾文學的珍珠

于幼兮

歷史的洪流亙古至今奔涌不止，人們在不斷前進的過程中，總是會對最新的、最當下的東西給予更多關注的目光，而那些老去的、沉淀了的東西，就被遠遠地拋在了時間的身后，漸漸地被陌生化。它們可能沉入了深深的水底，抑或是靜靜地躺在某個拐點處的沙洲上，縱有萬般美麗的色澤都無法被人知曉，成了時間的遺珠。古典文學作品正是如此。

時下很流行一句充滿治愈力量的話：“人生不止眼前的茍且，還有詩與遠方?！庇腥藭X得，這句話對精神生活貧瘠的當代人來說，充滿了理想主義的感召力。然而也有人會覺得，這句話未免有些矯情。海德格爾說過：“人應當詩意地棲居在大地上。”但是，我們不得不承認，當下的人類離詩性越來越遠，甚至忌諱提及詩歌。詩歌變成了陌生的文體，詩意變成了遙不可及的生活情趣。早在我國的西晉時期，文論家陸機就提出了“詩緣情而綺靡”的觀點。詩歌本就是因情感激動，不得不抒發而作。抒情性一直是中國文學的一個主要特征，今人詩性淡漠的背后，實則反映出的是情感的粗糙和表達的蒼白。這時候，當我們再去翻看那些散落在身后的文化遺珠，不禁會感嘆古人豐富的情感和個性張揚的生命姿態。

談到詩歌，總是繞不過《詩經》。有人戲言，詩人都是瘋子，詩都是看不懂的。作為中國古代詩歌的發端，《詩經》有力地回擊了這種以偏概全的看法。它用來自遠古的聲音吟誦出一段又一段質樸的情感，讓我們看到詩歌與詩情本真的面目——無須華麗的辭藻和詭秘的構思。勞動與愛情、戰爭與徭役、風俗與婚姻、祭祖與宴會、壓迫與反抗，天象、地貌、動物、植物，日常生活的方方面面，枝枝節節全都在《詩經》中成了言情的對象。芙蓉、木槿、萱草、蘆葦、芍藥、蒲草、楊柳、榆樹，這些生活中隨處可見的花草樹木，都在《詩經》中被賦予獨特的情感，甚至連蕨菜、匏瓜、野豌豆、狗尾巴草這樣不起眼的植物，也有著懷念遠人、思念征人、傾訴憂傷的情感寄托。

《詩經》名物蘊載著詩人的情感，所以名物描寫不僅較大程度上反映出周人的生活細節，還展現了周人對待生活的不同態度。也就是說，通過名物的認識，可以更加深刻感受周人的內在情懷。

品味過《詩經》，我們是否能夠對當下詩性的缺失有所反思呢？不是詩歌變得越來越神秘和矯情，而是我們情感的觸角不再靈敏。有人說：“生活的理想就是理想的生活?！比绻覀兡軌蛴酶玫男膽B和活法去對待現有的生活，那么反過來說，生活本身，也就是理想了。

古典文學作品給我們帶來的體驗不僅僅是作品本身，通過文字與作者進行跨時空的人生交談也能給我們帶來豐碩的收獲。我們讀陶淵明的飲酒詩，看一代歸隱鼻祖如何以“醉人”的語態指責是非顛倒、毀譽雷同的上流社會；反映仕途的險惡；表現退出官場后怡然陶醉的心情；甚至是發發牢騷。我們讀李白的樂府和歌行體詩歌，去體會這個終其一生仕途慘淡的大詩人，如何能寫出如此豪邁俊逸的文字。也唯有這樣，才能體會余光中先生“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就是半個盛唐”的評價。我們讀杜甫的“三吏三別”，和憂國憂民的詩圣一起目擊觸目驚心的社會現狀，又讀《飲中八仙歌》，領略杜甫在悲天憫人之外難得一見的豪氣干云的氣概。我們讀蘇軾的詩詞，不禁贊嘆被貶蠻荒之地的蘇軾還能以“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”這樣一句自嘲來寬慰自己；身不由己地被“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”中明媚豁達的心態所感染；又被“十年生死兩茫茫”中對亡妻的哀悼而動容。

有些人和事已經伴隨著它所出現的那個特定的時代永遠定格在了過去，比如頗受王國維先生贊譽，稱其“變伶工之詞而為士大夫之詞”“真所謂以血書者”的帝王詞人李煜；潯陽江頭那名身世凄涼的琵琶女；色藝雙絕又不失節烈，血濺桃花扇的秦淮歌妓李香君；奉旨填詞，終身抑郁不得志的柳永；青年時揮金如土，國變后隱遁山林，修史著述的遺民文人張岱等等。帝王、歌伎、遺民，這些人物對于我們現代社會的人來說，只活在書中紙上。但通過古典文學的閱讀，我們能夠無限可能地走近并且走進他們，去了解那些過往時代里曾真真切切存在過的血肉之軀。

我們讀后主的詞，可以通過“曉妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫聲斷水云閑，重按霓裳歌遍徹”，想見他長于婦人之手的宮廷生活；通過“春花秋月何時了，往事知多少”體會他被俘后對故國和往日的懷念；通過“流水落花春去也，天上人間”感受他的絕望。我們因愛后主詞而走近后主，發現他不單單是一個出眾的詞人，也不單單是一個失敗的君主，而是一個一身才情卻錯生于帝王家的悲劇性人物，也明白了并不是只有創立過豐功偉業的帝王才值得被銘記和歌頌。我們讀《桃花扇》，了解以李香君及秦淮八艷為代表的歌伎群體。她們多是境遇凄涼，自幼便在教坊學藝，雖是伎，卻在關鍵時刻表現得比男子還要剛烈。這讓我們必須用全新的眼光來審視這個群體。

再例如遺民，它看似陌生，但卻是一個在中國長達兩千多年的帝制社會中反復出現的群體。雖然遺民這一概念已經隨著封建帝制的瓦解而消亡，但遺民群體留給我們的文學財富卻異常豐厚。商周時期有伯夷叔齊不食周粟；宋有文天祥《指南錄》，汪元量《湖州歌》《越州歌》；明末清初遺民群體更加活躍，有卓爾堪《明遺民詩》。茍活的罪惡感，不仕新朝的決絕，對故國的懷念，對復國的絕望。這些作品無一不是在向我們展示著改朝換代時期獨有的社會現狀，以及遺民們字字血淚的心路歷程。那么，讀遺民詩歌對當下的我們又有哪些現實意義呢？其實，我們終究都是時間的遺民。脫離了改朝換代的歷史背景，或許遺民更像是一種信念，一種氣。在時間與生活的洪流中向前奔騰不息時，還能執著于自己的執著，努力堅持著自己的堅持，這樣的人，或許也算是當下意義上的“遺民”吧。

所以，閱讀古典文學作品絕不是在自己的語庫里多增加幾句詩歌那么簡單。它指引我們去尋找語言與文學的源頭，去探索曾經的社會風貌以及人的生命狀態。無論是過去還是現在，社會始終是人的社會，文學始終是人的文學，思想也終究是人類共通的思想。我們在古典文學閱讀中所汲取到的東西，多多少少可以用來反觀我們當下的生活，以及當下的文學。司馬遷著《史記》講求“究天人之際，通古今之變”，這也應當適用于文學領域的閱讀。在古典文學的閱讀中，我們也可以連接古今，貫通不同時代的思想與人類共通的情感。所以我始終認為，閱讀古典文學，是一種生活方式，也是一種情懷。

古典文學是遺珠，也是礦藏。它不是適口的速食產品，需要花時間花力氣去咀嚼。但時間越久，你就越會感覺，它像是一瓶上了年頭的美酒——而它的確也是經歷了幾千年時間的發展和沉淀，細心品味，余韻綿長。