文化知識集錦

荊慧

知名作家創作趣事

許多國際知名作家都有著自己的創作特點，各有其在寫作時鮮為人知的浪漫行為，美國《華爾街日報》近日載文予以介紹，讀來頗為有趣。

奧爾罕·帕慕克，被認為是當代歐洲最核心的三位文學家之一、享譽國際的土耳其文壇巨擘。談起創作過程，奧爾罕·帕慕克說他經常會把小說的第一句話寫上50或者100遍。“最難的事情莫過于第一句話——這很痛苦。”帕慕克說。他習慣在方格紙筆記本上手寫創作，在一頁上寫作，留下下一頁用來修正，他常常會在修改部分畫上氣球形的對話框。接著，帕慕克會將筆記本交到打字員那里，由他們打成手稿；然后，他再在上面作標記，送去重打。這個過程要重復三四次。

瑪格麗特·阿特伍德，是加拿大知名作家。她從小喜讀神話故事和童話，后來她的許多詩作都從中獲得靈感。當被問到她是從哪里獲得小說創作靈感的時候，她說，當靈感襲來時，她會在紙巾上、餐館的菜單上、報紙的空白處草草寫下短語和筆記。她通常會對故事情節的展開路線有個大致的概念。“但往往卻是錯的。”她說。接著，她會在手寫和電腦寫作之間來來回回。當一段情節開始成型，她會打印出有關章節，然后在地板上把它們整理成堆，接著通過移動不同堆的內容決定先后順序。

石黑一雄，1954年11月8日生于日本長崎，著名日裔英國小說家。1989年，石黑一雄因小說《落日余暉》獲得了在英語文學里享有盛譽的“布克獎”。他在談到自己的創作過程時，稱其常會為一部小說花上兩年的時間做研究，然后用一年的時間進行創作。由于他的小說以第一人稱敘事，敘事的腔調尤其重要，因此他會從不同人物的角度寫上幾個章節，對敘事者進行“試聽”。在開始寫草稿之前，他會編制筆記文件夾、流程圖，不僅策劃故事情節，而且也關乎情節展開后更為微妙的層面，比如人物的情感或者記憶。

太陽的代稱

一、以“烏”“鴉”為標志的代稱

傳說太陽中有只三足的烏鴉。《淮南子·精神訓》曰：“日中有踆烏。”高誘注：“踆猶蹲也，謂三足烏。”張衡《靈憲說》：“日者，陽精之宗，積而成烏象，烏而有三趾。陽之類，其數奇。”古人據此傳說，便用“烏鴉”這種飛禽作為太陽的代稱（有時把叫鴉”拆開單用）。如：“天地迢迢自長久，白兔亦烏相趁走。”（白居易《長慶集·勸酒》）另有：烏、踆烏、陽烏、金烏、旸烏、晨烏、九烏、織烏、東烏、烏焰、鴉、金鴉、紅鴉、赤鴉、踆鳥等。

二、以“鉦”“盤”“鏡”為標志的代稱

“鉦”“盤”“鏡”是人們常見常用的器皿，且多為圓形。又因太陽初升時像紅色的盤，柔和美觀；到了中天，又似金色的鉦、鏡，明亮耀眼。古代文人便用這些器皿的形狀，敷以色彩，作為太陽的代稱。如：“東方動光彩，晃晃金鉦吐。”（范成大《石湖集·曉出古巖呈宗偉·子文》）另有赭玉盤、銅鉦、紅鏡、寶鏡、火鏡等。

三、以“輪”字為標志的代稱

太陽像圓圓的車輪，悄無聲息地滾動，從東到西，周而復始，亙古不變。古代墨客便以車輪之狀，敷以顏色，作為太陽的代稱。如：“恨君不上東峰頂，夜看金輪山九幽。”（蘇軾《韓太祝送游泰山》）另有：烏輪、飛輪、紅輪、火輪等。

四、以”羲”字為標志的代稱

在古代神話傳說中，神仙羲和是太陽的馭者，專為太陽駕車巡游天界。古人因用神話人物作為太陽的代稱。如：“羲和誓不留，重陰潤萬物。”（曹植《贈王粲》）此外還有：朱羲、羲輪等。

五、以“陽”字為標志的代稱

此類代稱，或源自古文字解釋，或以相關的事物互相替代而形成。《后漢書·丁鴻傳》：“日者，陽精，守時不虧。”后人因以陽精作為太陽的代稱。如：“陽精蔽不見，陰光代為雄……”（阮籍《采薪者歌》）另有：旸、陽曜、陽靈等。其他方面的代稱還有不少。如：亦羽、赤蓋、赤燒、赤焰、金虎、暖紅、太昊、玄暉等等。

唐代文人的干謁詩

干謁詩是古代文人為推銷自己而寫的一種詩歌，類似于現代的自薦信。一些文人為了求得進-身的機會，往往十分含蓄地寫一些干謁詩，曲折地表露自己的心跡。唐人干謁詩是時代和歷史相互作用的產物，一方面，士子們以之鋪墊進身的臺階，因而言詞頗多限制，作起來往往竭盡才思；另一方面，由于閱讀對象或為高官顯貴或為社會賢達，干謁詩大多表現出含蓄的美學特征。作者也常以此體為之，大詩人李白、杜甫等都寫過不少。

唐代詩人孟浩然，苦學多年，進京趕考，名落孫山。他給丞相張九齡寫了一首五言律詩《臨洞庭湖贈張丞相》，期求得到援引推薦：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”詩的前四句描寫洞庭湖的景色。八月湖水，碧波蕩漾，水天相接，混為一體；湖面之上，霧氣升騰，波浪翻滾，撼擊岳陽。后四句轉入抒情，言明心跡。想渡湖而無舟楫，圣明時代卻不能有所建樹，心感愧恥；看著別人垂釣，多想一展自己的身手。詩歌委婉地表達了希望為圣朝干一番事業的急切心情。

另一位唐代詩人朱慶余，在臨考前給水部員外郎張籍寫了一首七言絕句《近試上張水部》探聽虛實：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？”洞房花燭夜后，早晨要拜見公婆，精心梳妝，羞問夫婿，眉毛畫得深淺合不合時宜？此詩借新婚之后的脈脈情事，把自己比喻成即將拜見公婆的新媳婦，把張水部比喻成舅姑（公婆），探聽虛實。比喻通俗貼切，別出心裁。

張籍看過，大為賞識，回詩一首《酬朱慶余》：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬金。”詩歌仍以比喻作答，把朱慶余比作“越女”，把他的詩比作“菱歌”，用“一曲菱歌敵萬金”表明對其才華的賞識。

從以上幾首詩歌可以看出，我們的先人推薦自己時多么羞羞答答。我國是一個不喜張揚、崇尚含蓄的國度。中國人很看重面子，自己有才能，但不能顯露，得“藏在深山待人識”，得“千呼萬喚始出來”。侯贏在信陵君幾次盛邀之下勉強應邀，諸葛亮在劉備三請之后方才出山。歷史上雖有自我推薦的毛遂，有個別文人寫詩文求謁的故事，但為世人不屑，君子不齒。我是千里馬，沒有盛情之邀，自己跑出來，豈不掉了價丟了面子。這種心理加上社會因素，古代的一些文人往往懷才不遇也就不足為怪了。