觸摸理想

尹武平

一

從入伍那天起，能提干當個軍官是我的理想。哪怕是讓我掃廁所、淘大糞也行。

當兵第六年，當我終于成為一名軍官，站在排長位置上時，我的理想又變了。當連長成為我新的理想，甚至是內心深處最高的理想。也許是少年時代電影里那些連長的英雄形象感染了我；也許是小說小人書中那些連長的故事熏陶了我；也許是拉練部隊路過家門前時，那位挎著小手槍的連長摸我頭時在我腦海中留下了記憶；也許是老輩人的口頭禪“連長、連長、半個皇上”增強了對我的誘惑，總之，我當連長的理想很強烈！當營長我覺得那個官不上不下沒多大意思，當團長當然更神氣，更威風，但那是太遙遠的事，想都不敢想。

那時，當連長真成了我夢寐以求的理想，我憧憬著這個理想，一步步前行著、攀登著，我知道這個過程是漫長的，但總企盼著能早日觸摸到這個理想。

1979年，轟轟烈烈的大練兵活動為我能觸摸這個理想提供了機遇。年初，與南疆隆隆的槍炮聲相呼應，我所在的北方部隊轟轟烈烈地展開了以“三打三防”為主要內容的臨戰訓練。我所在的四連三排有幸擔負起蘭州軍區“打飛機打傘降”訓練先行試點任務。面對試點任務，我們那時處在無器材、無教材、無場地的窘境。師長孫奎元專程從師部來到我們團，住在團教導隊邊督陣邊編教材，那會部隊的貫徹力、突擊力特別強，編教材、練動作、備器材、建場地同步展開，齊頭并進，團隊集中力量半個多月在穆家寨建好了一個“三打三防”訓練場，團修理所的官兵發揮聰明才智自主研發的拋射器能將5個傘降靶標拋射到空中四五百米的高度，朵朵傘花下懸吊著酷似人體的靶標徐徐而降，人們看上去還真以為敵傘兵從天而降呢！師長親自主筆將我們排摸索的對空射擊各種姿勢的動作要領編寫成教材。我們排28個人更是個個豪情滿懷，訓練積極性空前高漲，能為大軍區級召開的訓練現場觀摩會充當示范分隊并參與其中，那是多大的榮耀呀！那會，我當排長與七班戰士住一個大房間，每天早上六點多鐘我一睜眼，只見戰士們床鋪上被子疊得有棱有角，收拾得干干凈凈。不知凌晨幾點班長帶著全班戰士早早到西鐵大院的路燈下操練去了！從農村入伍的戰士蘇穩平、王發營虛心好學，從城里入伍的戰士黃西國、黨建、徐志也很能吃苦，班長張茂義、魏祖路、李啟義等人更是率先垂范。每天戰士們對各種射擊姿勢、射擊動作成百上千次地反復練習。新戰士入伍才兩個月，竟然把嶄新的解放膠鞋磨爛了！團首長看在眼里，疼在心里，為我們排每人特批增發了一雙膠鞋。兩個多月夜以繼日的強化訓練，全排戰士軍容嚴整、軍姿端正，隊列動作整齊劃一，戰術動作驍勇利落，立、跪、仰、臥幾種姿勢射擊動作準確定型，特別是射擊技能迅速提高，基本上人人做到了彈無虛發。盡管早春的山區依然寒冷，但春意卻早已煥發在每個戰士的臉上。

蘭州軍區“三打三防”訓練觀摩會如期召開，我們排“打飛機打傘降”課目匯報獲得領導的一致好評。時任蘭州軍區副司令員的開國少將陳宏首長在隊前對我們排大加贊許，當場決定讓我們排赴蘭州給軍區首長作專場匯報，大家聞訊倍感自豪啊！甭提有多高興了，就連平日里總黑虎著臉的王宗仁團長，那幾天臉上的皺紋也全舒展開了，我們為團隊爭得了莫大的榮譽啊！

我們排在團長王宗仁、營長于兆祥率領下，乘坐上級專門調撥的一節悶罐子火車咣咣當當地奔向蘭州。在蘭州東崗軍區靶場，給軍區首長機關、駐蘭部隊、甘肅省及蘭州市黨政機關連續匯報表演了七場，場場換來如潮般的掌聲。

從蘭州返回隴縣營區后，上級為我們排記集體二等功，給我和幾位表現比較突出的班長、戰士記三等功，全排大部分戰士都得到了連營嘉獎。我任排長剛滿十個月，被任命為團司令部作訓股副連職參謀。

剛提排長不久便又官升一級任副連參謀，內心還是蠻喜悅的。那時思想比較單純，內心深處感恩之情煥發出來的就是埋頭苦干，一心一意干好工作，參謀業務一點不懂，晚上看教材，看參謀業務書籍學習唄，下部隊檢查指導訓練我不怕，我本身就是從訓練場的泥里水里滾出來的嘛。

二

九月的一天上午，團參謀長張辰把我叫到他的辦公室，說道：“團黨委研究過了，任命你到二連當連長。二連是新建連隊，基礎比較薄弱，去后一定要打好連隊的基礎。”這個好消息來得太突然了！我沒有任何思想上、心理上的準備，以至當時的心情馬上進入亢奮狀態，參謀長后邊說了些什么話，壓根就沒有聽進去。自己只是嘴里不停地重復應答著：是！是！說來也是，那個時期部隊風氣還是很純正的，上下級關系也很融洽，戰士提干全憑過硬的軍政素質，提升職務壓根就沒有拉關系請客送禮那一說。

連長在部隊戰士心目中是一個很有分量、使人仰視的職位，是部隊中官級最低被尊稱為“首長”的職務，稱“首長”是白紙黑字印在《內務條令》中的規定。你在部隊當參謀、助理員時間再長，資歷再老，也沒人稱呼你為“首長”。一些老領導常講：一個干部，能當好連長就能當好團長。足以說明連長位置的重要。如果把軍隊比作長城，連隊就是那城墻上的一塊磚頭。

去連隊上任的頭天晚上，我失眠了。我失眠并非是因為能觸摸到理想的激動。在政治上長達五年的特別考驗早已使我的情感世界充滿了理性，帶領先行班摸爬滾打六年了才提干使我過早地寵辱不驚，睡不著的原因是我想新官上任三把火，思考著先燒哪一把火，怎么燒？好心的戰友叮囑我到新單位要踢好頭三腳，我盤算著踢哪三腳？怎么踢？要知道，我那年剛滿25周歲。連隊的老班長與我年齡相當呢！

第二天，連隊派副指導員陳錦標和文書小郭來團部接我，拉了一輛小平車，我全部的家當是兩個紙箱子，一箱子書，一箱子生活用品，還有那一個兩豎三橫捆的有棱有角的背包。到了連部迎接我的是指導員高興元，他比我入伍早，年齡長，一米八的個頭，典型的山東大漢。高指導員把連隊情況簡要做了介紹，而后便陪著我去團磚廠看正在干活的連隊官兵。那年部隊搞營建，我們連擔負全團最重要的燒磚任務。進得磚廠，只見全連百十號人個個汗流浹背，往來穿梭，有開著機器攪拌泥土做磚的，有背著磚塊碼垛的，忙得不可開交。

晚飯前，高指導員在隊前把我向全連官兵做了介紹。我面前這百十號弟兄和友鄰連隊官兵相比明顯的是軍服破爛，臉龐清瘦，只是筋骨顯得更硬朗一些。印象最深的還是那百十雙望著我的眼睛，那眼神里充滿了期待、疑惑……

進得飯堂，只見整整齊齊擺了13張桌子，12個班剛好一班一桌，連部一桌，連部桌子右邊放了一個直徑一米五的大竹籠，竹籠內堆滿了包子，左邊放了一大盆菜湯。只聽見司務長潘學義高聲宣布：“今晚吃包子，小值日不準拿盆子往班里打，每人一次只準拿一個，吃完再取。”我看到戰士們倒是很聽話，拿著包子邊吃邊往座位上走，沒走到座位上包子吃完了，又得回去取包子，戰士吃包子有點像餓虎吃雞，那不叫吃，是三口兩口往肚子里吞啊！年輕人飯量大，每人一頓吃八九個包子是普遍的，這百十號人在偌大個飯堂竟沒有一個人坐下，全部是你來我往，邊走邊吃啊！那場面看起來可謂壯觀有趣！只不過當時我內心深處卻是充滿了酸溜溜的感覺。

晚上連隊召開軍人委員會征求士兵代表對連隊建設的意見建議，大家反映最多的是伙食差，吃不飽。是啊！人活在世上，什么都好哄，唯獨難哄騙的是自己的肚子，“民以食為天”嘛。

第二天一早，我便到炊事班去查看，啊！蒸饅頭的籠篦架了11層，底下一籠篦蒸熟了，頂上一籠篦還沒熱呢！炊事員只好把下面一籠篦換到上面，蒸一鍋饅頭要換好幾次。真是難為炊事班的同志們了。

司務長潘學義也是滿肚子的委屈。連隊是剛擴編組建的新連隊，基本沒有家底子，賬面上只結余千把塊錢，每人每天糧食是一斤半，外加二兩補助，總共一斤七兩主食，根本不夠吃呀！好在這個司務長腳勤手緊，摳下了一桶三百六十斤的菜油在倉庫放著呢！

真沒想到，我這個25歲的連長，走馬上任迎面遇到的最大難題竟然是吃飯問題。我有充足的理由相信我的士兵是具有不怕苦，甚至不怕死的精神，他們一頓不吃飯一天不吃飯照樣能完成任務，士兵有這樣的特質，部隊有這樣的傳統。但話又說回來，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌呀！嘴上喊兩句豪言壯語容易，吃不飽飯卻哄不了自己的肚子，到時候腿腳也不會聽使喚的。更何況一個連飯都吃不飽的連隊，是沒資格談凝聚力戰斗力的。

讓全連官兵吃飽飯成了我當連長后的頭等大事，我的第一腳只能也只有從這里踢起。上任前自己設想的宏偉計劃只能束之高閣了。我廣泛征求官兵解決這個問題的意見，還親自到附近的生產隊老農那里去請教取經。我甚至還思考到為什么農村人飯量大、城里人飯量小的原因，最后終于把這個復雜的問題歸結為簡單的兩句話：戰士體力消耗過大，飯菜油水太少。前者是任務顯然無法改變，只有在后者上想辦法動腦子加以改變了。我使出的第一招應該是應急的，先給士兵肚子里增加油水。我令司務長派上士到街上去買大肉，一次買兩頭豬4扇子，相當于批發，比每天割幾斤肉便宜多了，再買幾十斤豬板油，炒菜用豬油炒，把庫存的菜籽油每頓飯都煎了3斤，倒在一大鍋玉米糊里，撒點鹽，哎呀！戰士們喝得可香了。開始，司務長對我的做法頗有微詞：這要不了幾天，連隊微薄的家底就糟蹋光了？！我也知道這是一步險棋，但別無他法呀！而且我相信只有這樣做才能遏制住主食狂超的勢頭！所以，斬釘截鐵地撂下一句話：一個月內把伙食辦不好，扣下我的全部工資補貼給連隊。好在高指導員很支持我的決策。你別說，這一招還真奏效了，三天后，炊事班蒸饅頭的篦子再不往上增加了，一個禮拜后，眼看著蒸籠篦子一層一層地在減少了。第二招，組織連隊給北坡第三生產隊干幾次搶收搶種的活，給孤寡老人挑水，掃掃院子，請生產隊長來連隊吃一頓，喝點酒，席間請生產隊長借給連隊五畝地。生產隊長很理解我們的難處，立馬答應了我們的要求。這樣，連隊把五畝地給每班劃分了一塊，課余時間各班排去種菜，戰士們八仙過海，各顯神通，種的蘿卜、白菜、茄子、西紅柿、黃瓜不但品種繁多，而且長勢良好。第三招，用節省下來的伙食費去買豬，連隊養豬從開始的三頭豬發展到十五六頭，陜北籍入伍的戰士任世雄是個高中畢業生，主動要求去養豬，團隊專題宣傳報道了他“養好豬也出戰斗力”的先進事跡。第四招，連隊自己磨豆腐、腌小菜，小菜品種達到二十五六種之多。幾個月下來，連隊伙食費日漸結余。在此基礎上我們規定：周三小會餐，周六大會餐。我們連飯堂西邊是一連飯堂，東邊是九連飯堂，我們連飯堂每到會餐時飄散出的香味，常常引誘得兄弟連隊官兵投來羨慕的眼光。我們的士兵確實很可愛，你只要讓大家心情舒暢，吃飽吃好，再苦大家都不會叫苦，再累大家都會按時完成任務。

三

軍隊中，帶“長”的軍官，哪個不想隊前一站，振臂一揮眾人響應啊！要擁有這樣的影響力、控制力，你必須在士兵心中有位置。換句話說你得占領士兵的心靈高地。這就要求我們連長帶兵要知兵，知兵要知心。全連125個人，你必須對每個戰士家住何方、家庭成員、生活狀況、婚戀與否、性格特點、入伍動機、有何特長、現實表現這些基本情況了如指掌，你還要做到善于抓兩頭、帶中間，在全連樹幾個標桿，使全連官兵學有榜樣，趕有目標，尤其要善于化消極因素為積極因素，處理好那些棘手問題。我任連長不到一年，這些條件基本做到了。記得時任師政治部干部科科長的劉巨魁那年來我們連蹲點，專門考核我這些問題，事后對我的對答如流大加贊賞，以至幾十年后還是念念不忘。

記得有天晚上我帶著連隊去團部看電影，7點10分帶到，7點半準時開演，全連除去站崗值勤的共去了117人，3人一伍，共39列。電影開映剛10分鐘，我便貓著腰從第一排起逐排檢查人員是否在位，有沒有人中途開小差的，檢查到最后一排，果然發現空著個凳子，便悄聲問鄰座的戰士，了解到是文書小范，已經出去五六分鐘了，我便給另外一位戰士交代，待小范一回來落座，你佯裝上廁所到前排向我報告。

我回到座位上，銀幕上的故事情節全然沒有引起我的興趣，我在揣摩著這個小范干什么去了？小范的基本情況我是了解的，老家在甘肅省鎮遠縣農村，從小父母雙亡，入伍前上學生活等方面全靠生產隊救濟，是吃著百家飯穿著百家衣長大的苦孩子，好在學習刻苦，寫得一手好字，所以才選調到連隊當文書。他入伍的最大愿望就是想為自己找對象成家增添點資本。莫非是他交上女朋友了？想到這里，我心頭一沉。我們這個軍隊一輩一輩流傳下來的說法中有三大恥辱，一是打仗當逃兵，二是亂搞男女關系，三是小偷小摸。這三個問題若是發生在哪個連隊，這個連隊當年評先進便是沒門了。后兩條若發生在哪個戰士身上，情節嚴重者部隊給予遣送回家。想到這里，我這個當連長的心頭能不沉重嗎？我平常喜歡看《福爾摩斯偵探記》，遇事喜歡分析推理，我開始假設小范是怎么瞞著團部后門上的哨兵出去的？會在什么地方與一位什么樣的女孩交往？女孩家長是否知情？黑燈瞎火的他倆會躲到什么地方？團部的周圍建筑物我太熟悉了，不外乎那幾個地方唄。正琢磨著，后邊那位戰士貓著腰到我身邊耳語道：小范回來了。我點了點頭。沒過五分鐘電影放映結束了，這個小范呀！時間倒是把握得真好。連隊講究發生問題不過夜。回到連里，我立馬把小范叫到我的辦公室兼宿舍里。“連長有什么事？”小范問。“你坐下，先喝口水。”我說道。這時，從眼神里我看到小范開始忐忑了。“我給你講個故事吧。”我又補充道。對付這么個聰明的戰士我決定采用一種新的方式，先入為主，攻破他的心理防線！我娓娓道來：“有這么一位青年，家境貧寒，父母早亡……”，“連長，您是在說我吧！？”小范騰地站起來問。“你坐好！別著急，聽我慢慢說，”我稍微停頓了一下，繼續說道，“他好不容易參軍來到部隊，工作干得蠻好的，只是不遵守部隊紀律，認識了隴縣城里一位姑娘……”此時我看見小范兩手微微發抖，額頭上已沁出了些許細密的汗珠子。他那驚恐的眼神告訴我，他估摸著我一直跟在他身后，看見了與女友約會的全部過程。他再也坐不住了，站起來低著頭說：“連長我錯了！”“那后邊的故事你接著講！我的性格你知道，我允許人犯錯誤，更歡迎人改正錯誤。但決不允許人講假話！”我加重語氣又補充了一句。接下來，小范在如泣如訴地懺悔著他與地方女青年交往的過程，我在驗證自己推理的那些情節是否符合實際。

小范是如實承認了自己的錯誤，我和指導員卻犯難了。按規定辦？報上級給處分遣送回家？他就沒有家呀！再說，這樣的處理倒是符合規定，但是卻把這個小伙子給毀了。為了穩妥起見，高指導員就此事專門到隴縣城里找到女孩的父母，告知事情原委，申明了部隊規定，聽了女孩及她父母的想法，結果這家人對小范印象還蠻好，而且只有這一個女兒，很希望小范能上門當女婿。指導員回到連隊把情況給我說后，我倆一合計，一不給上級報告此事了，二給小范約法三章，立即停止與女孩交往，免予處分；若再交往，立馬遣送回家。待到年底退伍后，方可落戶女方家當上門女婿。我倆的這個決定，小范感動得涕淚直流，表示堅決照辦。女孩家人表示滿意，而且非常感謝我們實事求是處理問題的一片好心。到了年底老兵退伍，小范還真當上了上門女婿。

棘手問題，是連長觸摸理想時橫在面前的一道坎，一旦跨過去，領導水平就提升一步。

四

一天午飯后，太陽從窗外斜著照到我的床上，房間里顯得暖融融的，我正想拉開被子小睡一會，通信員小陳呈上來一份營部轉發的通知，下周末全團要組織建制連隊歌詠比賽。

看見“歌詠比賽”幾個字，我眼睛一亮，精神為之一振。要知道，我當連長走馬上任已三個多月了，連隊伙食得到了極大的改善，官兵再不為吃不飽飯提意見發牢騷了；燒磚任務超額完成，部隊管控井然有序；作為一連之長我正琢磨著在任上如何為連隊創造些榮譽呢。說到創造榮譽，那得要有機會呀，和平時期，這樣的機會太少了。參加搶險救災是個機會，可部隊駐地隴縣這個地方，千百年來民間流傳的是：“隴州隴州，十年九收”，風調雨順，無災可言。不過我從心底里想，寧可沒有搶險的機會，也不能讓老百姓受災受難呀！軍事項目比武競賽是個機會，但那是師團級以上單位組織的活動，不是誰想競爭就競爭的。平時，團機關倒是經常組織籃球賽、乒乓球賽、拔河等一些體育項目的比賽，但那都是一些“小兒科”項目，贏了也沒多大意思。團首長機關、友鄰單位看一個連隊有無凝聚力戰斗力、作風硬不硬、風氣正不正往往就從這個連隊的歌聲里能做出基本的判斷。想到這里，我立馬到高指導員房間商議：“我們連要借此機會，把全連官兵的心凝在一起，把全連爭第一的勁鼓起來，把這份榮譽為連隊爭到手！”

當天晚飯后，我們按照部隊的傳統做法，召開了軍人大會，由指導員傳達任務，統一思想，明確目標，提出要求。團里統一規定參賽人員為每連110人，我們連10多個人要留下來。指導員平靜地對大家說，哪位同志不便或不想參加可舉手申請，當場就有10多個同志舉起了手。這種情況是我始料不及的！關鍵時候竟然有人往后縮？！這還得了！部隊最講究的就是養兵千日，用兵一時……我強壓住內心的惱火，先讓剛才舉手的10多位戰士坐到一邊，接著圍繞著“假如歌詠比賽是戰場”開始了我的補充動員講話，直講得這10多名同志如坐針氈，紛紛舉手要求參加。看到這種情況，我說道：你們申請不參加，我有權批準你們！現在你們又要參加，那得問問大伙同意不同意，再說，把誰換下來就不是我說了算啦！沒想到會后這些同志竟然扎破手指頭按著血指印來到連部送決心書要求參賽了！

大家參賽的積極性到了如此程度，接下來就是要縝密地準備了。我要求每個人要把歌詞背得滾瓜爛熟，并從駐地中學請來音樂老師教唱，音調要準呀！而且要求每個戰士要會獨唱；繼而組織班與班比，排與排比，最終確定了參賽人員。賽前，理發員給大家理了發，大家都換上了平時舍不得穿的新軍裝，就連解放膠鞋鞋帶的系法，全連也是統一的。臨行前，我用幾句話做了動員：“我不是希望，而是相信大家一定會把第一的錦旗為連隊扛回來！我相信大家會為此而努力，努力的標準是，明天說話聽自己音調變了沒有！”我真是把話說絕了。頓時似乎能聽到隊列中戰士們把拳頭握得吱吱的響聲和急促的呼吸聲。那陣勢真是大有氣吞山河、志在必得之勢啊！我帶著這110名“小老虎”般的戰士進了團部大院，我能聽見我們連行進隊伍腳下的呼呼生風，擺臂嚓嚓的整齊，喊一聲番號真是聲震九天，余音在團部院內久久回蕩。輪到我們連上場了。指導員親自指揮，隨著他戴白手套的雙手揮起，戰士們一開口猶如炮彈出膛，更像炸雷從頭頂滾過，團首長和評委們霎時瞪大了眼睛，豎起了耳朵，隨著指導員手勢一收，歌聲戛然而止，我似乎聽見了禮堂頂棚上灰塵唰唰落地的聲音，兄弟連隊戰友也情不自禁地為我們連隊出色的表演鼓起了掌。

令我心疼的是第二天，有六位戰士因嗓子急性發炎而住了院，大部分戰士的嗓音都沙啞了。

令全連官兵欣慰并引以自豪的是，我們為連隊扛回了那面全團“歌詠比賽第一名”的錦旗。

榮譽，是連長觸摸理想的“倍增器”，爭到的越多，理想的含金量就越高。

五

連長有本事是連長的理想，從連長身上學到本事是戰士的理想。第二年連隊擔負全訓任務，又一次為我觸摸理想提供了機遇。

連長要有各種本事，最主要、最本質的還是要有軍事技術過硬的本事。射擊、投彈、刺殺、爆破與土工作業號稱步兵“五大技術”，這五大技術若很過硬，便是你的本事。

五大技術最被大家看重的是射擊。營長在全營軍人大會上公開講，哪個連隊射擊打了優秀，他到連隊去祝賀！哪個連隊要是不及格，不準從營院正門回來。連長要帶著你那個連悄悄地從后門溜進來。說到軍事訓練，剛好是我的強項，上級就看上我軍事技術過硬才把我提升為干部并很快放到連長位置上的。

我們在隴縣縣城的河道里插上幾副靶子，全連戰士頂著凜冽的寒風，臥倒在河灘里練射擊。我在組織連隊訓練時始終認為，有些事你做到了，并不一定就能理解它，只有理解了的東西，你才有可能做得更好。就說這射擊吧，操槍是基礎，瞄準是核心，擊發是關鍵，牢靠穩固地操槍，正確一致地瞄準，均勻果斷地擊發，三者有機的結合，是準確射擊的基礎。這些動作要領，我要求大家熟記于心，在訓練中要慢慢體會摸索。戰士們很有創造力，在訓練中也提煉出許多動人的順口溜，如左眼閉，右睜眼，通過缺口看準星，三點成一線，指向瞄準點等等。

那天連隊要正式實彈射擊了，條件是臥姿有依托，對100米距離上的胸環靶射擊，每人8發彈5次射擊機會，3個單發兩次點射，35環以上為及格，40環以上為良好，45環以上為優秀，全連一切準備停當拉開陣勢準備正式射擊時，我走到隊前，操起一桿槍，壓了5發彈，立姿無依托，瞄準靶標連開5槍，“把靶子扛過來！”我命令擔負靶場勤務的士兵。靶勤扛起靶子一溜小跑來到隊前，把靶子給全連看，嚯！九九不離十呀！5發全命中，共47環，高級優秀！“大家看清了吧？”我問道。隊里響起一片掌聲，齊聲回答：“看清了！”從全連官兵的神情中，我看到了大家對我的佩服與信賴，內心充滿了無比的自豪。“請大家不要慌，按我平時教的要領把動作做好，就一定能取得好成績！”我鼓勵大家。因為大家是臥姿有依托射擊，槍比較穩，我是立姿無依托射擊，難度大多了。

射擊結束后，全連成績總計優秀，我們又一次觸摸到了自己的理想。

本事，是連長觸摸理想的本錢，沒有真本事，理想永遠都只能是理想。