平原上的那株蒲公英

張曉帆

“散文，是人類幾千年來的心靈之書，鄉土是一個作家的心靈家園，我的作品90%是寫農村……”這是蔣建偉先生在中國散文漫談中說的。是的，他的散文，散發著濃重的鄉土氣息，讀罷，讓人仿佛嗅到了第一場春雨飄灑下來后，地面泛起的泥土的馨香；仿佛聞到父親身上那摻雜著濃重的汗酸味、煙草味、烈酒味的男人氣息；還有母親身上那熱哄哄的馨香夾雜著油煙味和香皂味女人氣息；仿佛看到哥哥的青春涌動、姐姐的情竇初開、弟弟的天真無賴，還有自己的青澀和懵懂。

光陰流逝中，在許許多多的故事里，我們漸漸地老去，但是故鄉卻永遠留在記憶的最深處，想起故鄉就想起母親：“鄉下的蒲公英開得總是很遲。夏暮秋初，絳紅點點，不幾日便化作了朵朵雪花，經風吹去，我的小小的蒲公英呀離開了媽媽，落霞盡染，如煙如絮般飛滿了整個童年天空。這真是一個浪漫得連夢也想飛翔的季節，我們不僅可以盡情耍潑我們的孩子氣，甚至可以聽得見母親分娩時的陣痛和兒女們出生瞬間的巨大歡樂，所有的所有都可以得以釋然。”“看吧，蒲公英發芽啦！于是，媽媽總會在每一個春天來臨之際，扯著我們姐弟四個一邊薅草一邊感嘆。我們認為，這草太纖弱太偉大了，不擇地理，野生野長，風一刮土一埋就活過來了，可惜做不得家畜家禽的上等飼料。縱使這樣，它們也可以有長大的權力，或者說是作為媽媽的權力。我們彼此交流著這種看法，最后只好用眼睛望著媽媽的背影說，時間過得太快太快，媽媽，等我們長大后您就會老了么？這樣想著，我們的眼睛里就流出了兩條清凌凌的小溪。”（蔣建偉散文《我是媽媽的蒲公英》，此文發于2002年）我是一位遠離家鄉的游子，一位女性，一位母親，第一次讀他的散文《我是媽媽的蒲公英》中這段章節，我淚流滿面。有誰能像他那樣，能把母愛用一種纖弱、卑微的植物詮釋得這么深刻呢？女性尚且不能，何況他一個七尺男兒呢？我仿佛看見許多年前，東北平原上，我的媽媽背著一大捆馬草，壓彎了腰，我的弟弟怕她累死，執意在她背后幫她托著，媽媽不時回過頭去，淚眼朦朧地看著弟弟。

在異鄉，我們其實一直是在尋找著家鄉的氣息。說白了，就是找尋著那一縷熟悉的飯香和那一句滾燙醉人的鄉音。不是有作家說過嗎？“胃知鄉愁”。寫到這里，我想起他的《河南的扁食與餃子》中寫的青豆扁食，因為總是吃不到那令他垂涎欲滴的肉餃子，所以他在童年時代深惡痛絕替代品青豆扁食。這篇散文讓我思緒萬千，他在文中沒有用任何華麗的詞藻，自然、真實地寫出了那個時代農村的父母們的無奈和悲哀。我終究是比他大幾歲的，那個時代的艱辛與悲哀，也承受得更多幾年。讀他的散文，讓我想起在物質匱乏的童年時代，我的母親曾用山核桃仁炒熟了搟碎代替豆油，拌上香蔥、花椒面和白菜心給我們包清明節的餃子。讓我回想起童年時期，家里的雞屁股銀行、菜園子儲蓄所和山野寶庫。記得我讀小學一年級那年六一兒童節前的半個月，學校要求節日同學們統一穿白襯衫、藍褲子和白球鞋。我暗暗垂淚，不知道下了多大的決心才向父母說出來，父親安慰我說：“沒事，會有錢買的，等著爸給你到山上去拿。”“山上哪有啊？”“有，爸在那里有個藏寶庫。”一周后，爸爸真的把一卷兒鈔票交給我，“寶庫里取來的！”弟弟愕然地說：“難道咱家祖上是大官嗎？有藏寶庫？”媽媽噙著淚水說：“閨女，要愛惜哩，你爸刨了一星期草藥才攢夠的！”我這才恍然大悟，原來這就是爸爸的寶庫，爸爸真是不容易啊。從那時起，我暗暗發誓，這輩子一定要讓爸媽走出大山，過上好日子。他在文中說，自己做了父親后，深感“當爹不容易啊”。他的散文，勾起我對父親的深深歉疚和濃濃的鄉愁，也讓我在感受著鄉情。不管他母親的青豆扁食還是我母親的山核桃仁白菜餡水餃，這會兒都是我們一生最刻骨銘心的美味。

讀他的散文，總會讓人仿佛看見一個小小的少年，在豫東無盡的大平原上仰望著同樣無際的天空，任思緒飛翔。靜靜的夜色中，星光閃爍，他與星空無言相對，默默地訴說著藏在心靈深處，無法向人傾訴的隱秘心事。這是一種多么美好的情境啊。然而，一天天地長大后卻發現，再平靜的光陰也有滄桑刻錄，再傳奇的往事也會隨逝水飄零。那一朵朵曾經綻放過的光陰就此凝固成一朵朵風干的花兒，只在記憶的暗香里浮動。和建偉先生一樣，當年，我這朵小小的蒲公英啊，也飛得太遠太遠了，那時以為北京就是最遠的地方，沒想到自己卻飛躍千山萬水來到煙雨的江南。

每一位游子，都是故鄉遞出去的一張名片。平原上的風輕輕拂過他的面龐，他知道，這是在輕喚他的乳名，他能聽得出這是父老的嚶嚶叮嚀。他是一只鴻鵠圖案的風箏，縱使飛得再高遠，總有一根線牽在家鄉。他的家鄉蔣寨對他來說是百度搜索，每一個話題都能彈出千萬條信息。隨便掂出一條，在他筆下就能成為動人的篇章。他對故鄉的深情，搖曳在滾滾的麥浪之中，融合在醉人的鄉音俚語里。不知道是那位作家曾經說過：“有些文字必須要寫出來，就如同有些話一定要說出來一樣，否則就是對一些難以忘懷的人和事的背叛和掩耳盜鈴般的自欺。其結果是日愈久愈使人難以承受。”故鄉是一生也改變不了的，是一個人人生的起點和感知社會的源頭。蔣建偉先生能夠抓住故鄉景物和人物的靈魂，挖掘出一些深邃的東西，從中汲取他們的精華。他關注著故鄉的一切，把對家鄉的拳拳赤子之心，化作靈動飄逸的文字。他不是用筆在寫作，而是用心在感知，他關注著故鄉默默無聞的小人物，他筆下的鄉親生動、鮮活，躍然紙上。我們甚至聽到得到他們的呼吸，聞得到他們的氣味，讓人悲傷著他們的悲傷，快樂著他們的快樂。

著名作家林非老師在一次散文講座中說：“情是散文的核心，沒有情，散文便失去了脊梁。”高爾純老師說：“一個作家要用心靈書寫文章。”梁曉聲老師說：“文章要關注他者的命運。”蔣建偉先生漸漸從青年步入中年，對故鄉風物的理解來自他的心靈深處的淺吟低訴，那種豪邁抑或婉約，韻味悠長，沁人心脾，他的一份尋覓，一點茫然，一絲彷徨，無不關乎我們的情感。

讀他的散文，就猶如在同他對話。我說，他對故鄉的大愛，是高尚的、純潔的、美好的，是有責任的。他的文字質樸，可他的靈魂高尚。他以正直寬厚的胸懷來容納世間萬物，用平凡的文字表訴一種高尚的精神。豫東平原上的那個小村莊，永遠都是他生命的源頭，情感的皈依。

鄉愁似酒，醉一生，我們總也忘不了的，是故鄉啊！

責任編輯：青芒果