想起了兩棵樹

陸建立

記憶里，長著兩棵谷樹。

一棵是阿寬叔院落里的，它莖粗合抱，高可聳天，枝繁葉茂，生機盎然，覆蓋了大半個院子；另一棵是我老家的谷樹，樹小了許多，枝葉倒也茂盛，也覆蓋了我家不大的院子，這棵是阿寬叔的老外婆送我的，我喊她“阿太”，此樹已經種下十幾年了。

阿寬年紀比我稍大，論輩分卻大我一輩，我就叫他叔叔。他家的院子坐落在村莊西南角，一排三間杉木結構的樓房，透出一股古香古色之美。聽我爺爺說，他的先祖在朝廷當過什么翰林類的官，那樓屋自然是祖上傳下來的，在村子里算得上最好的房屋了。屋的西面是一塊菜園，靠近河濱，河岸上有爬滿青藤的籬笆，南邊是密密的小竹林。有一年暑假的午后，我和玩伴大貴在竹林里納涼后，相約去捕蟬。我們鉆進了寬叔家的籬笆園，偷偷地爬上了他家圍墻西南角的一棵大谷樹。谷樹覆蓋大半個院子，我們驚奇地發覺院子里還有葡萄架、水蜜桃、酸木瓜等，真是個世外桃源。我們坐在丫枝上，見谷樹果實累累，那果子比楊梅稍微小些，橘紅色的肉質，外皮像楊梅肉一樣。我摘了一個，放口中一嘗，甜極了。我們津津有味地吃著，將剩下的谷樹果扔進院里，院子里靜悄悄的，想不到摜著了幾根發霉的竹棒，那聲音，驚動了居住在女婿家的“阿太”。

從木門檻上跨出一只小腳，之后才見滿頭的銀發，一件對襟襯衣，我知道她就是埠頭上碰到過的阿太。她一雙渾濁的眼睛，突然間有了神氣。她快到距葡萄架七八步前站住了，撿起了地上的一根竹棒，邊敲石板地，邊蹬腳罵道：“誰家的畜生，還不快下來！”大貴聞到罵聲，嚇了一跳，也不知她到底有沒有看清我們，我們趕緊從樹上滑了下來，再從圍墻掛下來，大貴拖鞋的腳底似乎被什么東西刺了一下，也顧不了這些，二人踏倒地里的蔬菜，穿過籬笆，逃得無影無蹤。那一次，大貴的左腳被玻璃割破了，流了一些血，還在村里衛生室縫了三針，包了幾圈。這件事經我和大貴添油加醋，談起那老太婆的兇相，小伙伴們真是“聞虎色變”，誰也不敢去阿寬叔院里偷摘葡萄、酸木瓜、谷樹果之類的果實。

第二年的春天，谷樹上的雌花、雄花次第競放，那些雌花穗呈球形，雄花穗腋生，沒有幾天，雄花都紛紛落地了，雌花們漸漸地結成了楊梅似的果實。

暑假一到，我又和老搭檔大貴活動起來，爬電線桿，掏鳥蛋，去河里摸魚蝦，但就是不敢去偷摘谷樹果吃。有天下午，我們在河里游泳，又講起院里的谷樹果的甜美、紫葡萄的可口、酸木瓜的誘人。第二天，我們再次偷偷地溜進籬笆，爬上那棵谷樹，愜意地坐在丫枝上，摘下果實，拔果肉吃，拔光了肉的籽摜來摜去，忘情地玩了起來。突然，我發現阿太背著手，移動“三寸金蓮”，跨出了門檻，嘴巴來不及吹個“噓”字，她已經看到了我們，張開那口小小的嘴便罵：“又是哪個畜生，還不快滾下來！”我們早已經嚇得心驚肉跳，大貴“倏”地從樹上滑了下來，跳到圍墻外。

我的心一驚一跳，在樹枝上踏空了腳，從樹上跌了下來，幸虧樹下有葡萄架，被藤架頂了一頂，輕輕地跌落在地面上，保住了小命，我已經面如土色，想躲避她拷打下來的手。那老太婆趕緊跑了過來，將我攙起，撣掉沾在衣褲上的塵土，又在我的膝蓋上輕輕地揉啊揉，嘴巴還不停地嘮叨：“跌得重嗎？痛不痛？”她又把我攙扶進她的屋子里，膝蓋上涂了點止痛的藥膏，又拿出幾串長長的葡萄讓我吃，囑咐我以后小心，千萬別去爬樹。我只是一個勁兒地胡應。臨走時，阿太拉住我，來到葡萄架下，指著一棵跟我差不多高的谷樹秧說道：“這棵樹我將送給你，到了明年春天，你便拿去栽種。” 我高興得蹦了起來，忘了自己的疼痛，匆忙跪下給她磕了個頭，往院子大門躥去，嚇得她家里的雞、鴨、鵝亂飛，亂叫，聲浪傳到樹上的麻雀那里，麻雀拍打著翅膀，輕捷地飛往湛藍的天空，遠去了。

春天盼來了，我高興地從阿太那里取來樹苗，在自己朝南的院子里挖了個坑，將樹苗放在上面，再用細土覆蓋，又細細地用腳踏實，最后澆上水。此后，我每天早晨起床后，先去看望它，盼它快快長大、開花、結果，嘗到香甜誘人的果實。

如今，我家這棵谷樹亭亭如蓋，似一柄撐開的綠傘，遮住了整個院落。每每看到大院里的這棵谷樹，恍惚間看見阿太就站在這棵谷樹前……

責任編輯：青芒果