寬闊包容：文學期刊里的散文高地

王克楠

2016年已經過了一個季度，為了總結和提高，筆者再次認真解讀了2015年歲月論壇里的所有精華散文，感到非常振奮，一年又一年，歲月論壇在扎扎實實地提高。2015年，歲月論壇在默默無聞地耕耘，佳作不斷。

2015年歲月論壇的風景散文佳作不斷，秋其是其中的一位，而敬一兵的格物散文寫得更加成熟，堪稱標桿。人在大自然面前是渺小的，這樣的自然頓悟在很多作者那里都有呈現，但敬一兵在這方面功力深厚，不僅在歲月論壇，在全國其他文刊也受到了一致公認。他對中國邊陲植物細膩入微的體察，對音樂有著奇特的感覺，總是給文字帶來新的驚喜。他的《風從河西走廊掠過》，亦是對河西走廊大自然的體察，這里地勢奇崛，狂風暴烈，粗狂、力量、坦蕩、激情、豪邁，凝集到一起，從歌曲到人的生活，都是這樣。地理含著地氣，地氣傳達人文氣息，一方水土養一方人，既是物質的人，也是精神的人，作者是南方人，在文中卻彰顯了北方漢子的大氣。

秋其的《微物之語》是一種恬淡的寫法，像是芙蓉出水，帶著水滴的輕靈，一個人低語，她的散文少有轟轟烈烈的事件，甚至連人物也不多（出現最多的是她自己和女兒叮當）面對如此生機勃勃的大自然的一部分——廬山。她是以童心來打量廬山的，寫出了心中的另一個廬山，她筆下的廬山，不再是中國政治風云變幻的地方，不再有爭斗和陷阱，有的只是和諧?！度~子》寫了葉子，也寫了貓，貓是可愛的，葉子是有靈魂的，“葉子未散的精魂。這是一個潔凈安靜的空間”。還有“生活的碎片”生活確實是由碎片組成的。別人是一片片地體諒大自然的，而秋其是一絲絲地體諒，這樣的感覺，和當年冰心女士去美國的大船上是一樣的，文學可以跨年代繼承，對這點，筆者堅信不疑?！恫家氯埂泛秃诵氖恰安肌?，因此聯想到了棉花，聯想到了農耕，這是一個生態鏈條，“布衣裙似乎在靜默中經營脆弱微妙的詩意和低喚：婉約、書香，還有棉與麻的淳樸質感。”“歸到一株安靜蕁麻或是一朵柔軟棉花的秘密幸福中去吧?！庇昧艘庾R流手法“叮當畫了一棵草，草長著長著，就變成一件衣裙，穿在媽媽身上?！边@個由草兒到人穿的衣裙本來是長長的過程，被秋其三句話就概括了，透露出了美。別人穿裙子是為了臭美，而秋其穿裙子則是為了“每年我會穿若干次，為了感覺風?！薄八纳?、肌理、質感與這件衣服的靈魂是般配的。”由衣服想到了人，這樣的人也應該樸實的。如果說秋其的散文有小資情調的話，是熱愛生活的小資，是心中大愛的小資，絕不是閑得發慌的那種無所事事的“小資”。

菡萏的《春日絮絮》也是寫風景的，寫得非常唯美，“微雨，薄濕。薄荷樣的空氣如綠綢，在清水里漫開。霓虹尚在，晨，已拉開序幕?！币蝗缇匆槐蠋熕u價的“清新雅致，語言純熟，風格畢肖，筆觸干練?！奔?，是一個人的港灣，作者寫了在家里的勞碌和幸福，也寫了江津路和護城河，當然也寫了賣書后的心情“書賣后，很后悔，獨自跑到廢品店，蹲在堆中一本本過?！辈粌H寫風景，也寫人，比如令人感動的黃主席的郵件，還有論壇里有個朋友，對于文字的分量有自己的標準“朋友絮絮，想起一段寫一段，不成章不成節。零碎地寫，大家零碎地看，但看著看著就沒了，于屏前也是一笑?！边@樣的寫法，叫做享受文字，也是筆者贊同的?！耙粋€朋友的文字相當寂寞，寂寞到大年三十還在寫。如自拍圖片，逆光、疏落、斑駁，寂靜無聲，又如吃飯，日日不斷。這樣的文字無關文學，這樣的人不關名頭。但好，看幾行就知道好，風干淬火，簡凈平白，不輸大家。”在互聯網時代，大作家和一般寫作者之間的距離并不遠。徐淑紅的《遙遠的平遙》也是寫風景的，是寫他鄉的風景。作者從南方到北方，自然有一種風景上的反差?！安耪鎸嵉馗杏X到了北方的寒氣，特意加厚的衣服不堪一擊”。作者善于尋找細節，以樹說事，說南方的古城和北方古城之間的差別。把鳳凰古城與北方古城比較，“平遙古城的街上也是商鋪林立，但它的寬闊和整齊，卻讓人幾乎能看到遙遠的地平線?！边€有小吃“一種叫做碗脫的小吃是第一次吃到，端上桌來外表看起來有點類似我們家鄉的粉皮，吃起來很爽口。”還有“一位身著古代衙役衣服的男子正走進門樓之中，那一刻，真有一種恍如隔世之感，我們也仿佛穿越千年，成了這古城和古老年代的一部分?！贝┰綍r空，無法脫離物質的東西。

中國的問題是農民問題，農民的根本問題是土地問題。中國在近代經歷了兩次土改，第一次是1949年，土地從地主那里分到了農民手里，第二次，是1980年，土地從生產隊又一次分到了農民手里。有的專家把近幾年開展的“城鎮化運動”理解為第三次土改，農民失去了土地，到城鎮去當市民…….幾乎在每個鄉村，青壯年農民去城里打工，只有老人和孩子留下鄉下，土地大量地荒蕪。在這樣的背景下，薄暮寫《墾荒》寫了土地的命運和農民的命運，是有文化擔當的。薄暮寫了農村的現實“村里的農田被種田大戶租種后，人們都外出干個體或打工了，離家近點的自留地便由家中老人操心著。離村莊稍遠一點的自留地，大多拋荒了。”“一有空就是玩牌打麻將，把吃飯家什也丟棄了?！倍髡叩母改赣H卻去村子最西邊的叫做“野貳畝”的地里墾荒?！八牡貏萜?，地形像一把古琴，又像姑娘的長發，面積也是所有自留地中最大的一塊?！崩弦淮苏湎恋?，珍惜糧食“她們大半生在挨餓受苦，在最苦難時期，她們是靠挖野菜啃樹皮活命的”“我看到了他們對土地的敬畏之心，還有和土地的相互依存情感，這是一種極為樸素的情感?！蓖恋睾透饕才囵B人的感恩和知足，“在潛移默化中，秉性越來越淳樸厚道，生活清貧而知足，人與人之間的關系如同土地與植物的關系，自然而單純?！彪m然作者的表述是溫和的，卻對中國的土地深深擔憂。

小說可以表達人的命運，散文也可以，不過散文不是依靠線條，而是點穴。孟澄海寫的《縣城往事》是寫了一個縣城的命運，通過一個縣城的變化而折射人的命運。作者居住在祁連高地三十多個春秋，“焉支山頂的白雪，縈繞的是窯坡山村的炊煙、霧嵐、朝暾和夕照。”祁連雪峰相伴“巖羊雪豹，神鷹古隼，億萬斯年過去，依舊安靜、自由，悠然，無悲無喜，猶如神之遺址，萬物皆沉寂于此，在浩大蒼茫的隱喻中，眺望遠去的時光，如煙如霞，似夢似幻?！贝笞匀槐旧砭褪钦軐W，作者活在富礦帶。筆者始終認為，一個人的寫作是重要的，更重要的是在什么環境下寫作。孟澄海是相信宿命的，從青年時代就在這里的一所學校教書，那個時候，中國大部分“縣城規模極小。東西南北被村莊和田野環繞、包圍，是典型的村莊里的城鎮?！币粋€縣城的歷史，一定文化媒體變換的歷史，“電影院是縣城最宏偉的建筑”，還有“縣城除電影院外，還有錄像廳”，還有秦腔“秦劇團是縣城美人云集的戲班子?！币粋€縣城的歷史，也一定是吃和用的變換的歷史，在這個縣城，后來，來了溫州修鞋的，后來，蘭州牛肉面傳入縣城，“娛樂業剛剛興起，唱卡拉Ok，跳迪斯科。那種活動都在晚上舉辦，參加者為男女青年，大家穿著喇叭褲，登著高跟鞋，唱呀跳呀”，“來理發館剃頭的老人很多，他們喜歡這里理發師的服務態度和人緣，更喜歡喧謊、扯蛋、吹牛的氣氛?！薄鞍耸甏?，國家最嚴格的政策就是計劃生育?！薄斑^一段時間，縣上就要舉行一次公判大會，極隆重，也極嚴肅。”“公安部門過幾年就要處絕一個要犯，殺場選在縣城北面的沙河里。去看熱鬧的人極多，他們就站在不遠的高坡上，斂聲屏氣，聽那一聲槍響?！薄袄镞叺募堩撘验_了幾個天窗。因為那篇小說里有愛情故事，描寫性愛的段落就被讀者偷偷裁剪了，以致留下滿紙的窟窿。就是八十年代，有關男女情事、性愛，對青年人而言，還是那么新奇，那么神秘。”

作者不僅寫一個縣城的風俗的變化，還寫縣城普通人的命運，比如兩個患有智障的人，“從我見到他們的那一刻起，兩個男女就在縣城大街上游蕩，出現，消失；消失，再出現。游魂般的影子，在正常人視野里，成了一種古怪、詭異的移動風景。”解讀他們的內心世界“沒有誰說出真相，為什么要說出呢，在那兩個單純如雪的心靈世界里，只要還有夢，在夢中能看見明天的藍天和太陽，就是最大的幸福?！边€有學校電視機的故事，算是喜劇。還有因貧而盜者“那小偷是城郊一農婦，家極貧，有嗷嗷待哺的小孩。那一天，她只是偷了一包奶粉，是打算拿回去喂自己的心肝寶貝?！边@些穿插其中的悲喜劇，給小城的回憶帶來的豐富的色彩。至于匈奴的歷史，“那些飲馬弱水、彎弓射雕的游牧民族，什么也沒有留下。未留下一座城池、一個墳丘、一枚鳴鏑……”令人悵惘。

還寫了本校的兩個相愛的年輕教師，先是浪漫的愛，后來女教師“得了一種肌無力的疾病。肌無力被稱為運動神經之癌，患者概率極底，但死亡概率極高?！薄坝譃榱素敭a，雙方對薄公堂。法院開庭那日，我看到蘭坐在輪椅上，由娘家人推著，去打那個寒徹心肝的關司?！被橐龊蛺矍橹g的墻壁就這樣容易破碎啊?！皟蓚€才華橫溢的青年人相繼離世，本應該悲劇已經落幕。殊料摩爾的老父竟懷揣炸藥，將法院炸了個天翻地覆，自己當場殞命不說，還牽連了諸多無辜生命。”這樣一場事件，教育了作者“只有透過他們的生活、愛情及婚煙，才可以窺見一個人心靈的光明與黑暗，透視到人性的斑駁復雜?！痹倬褪菍懽鳎搅松蟼€世紀九十年代，“寫作是一件丟人的事（多么悲哀?。?，所以只能偷偷摸摸去搞。往往在夜晚，”“一個不需要詩歌的時代，詩人的價值還不如一個乞丐?！睔v史雖然可以“再現”，但是無法還原，“沒有誰能真正回到事件的原點，當歲月流逝之后，所有的記憶已經被時光刪減、修飾甚致篡改?！倍说膶懽骶褪且环N證明，作者明白這點“我要證明的是，三十年過去，我還活在這個世界上，我還能看見這片大地上的雪山、云朵和星空日月。歷經滄桑后，我依然愛著這個偏僻、荒寒、孤獨的山城。”在此，深深地祝福作者，祝福山城。

歷史從來不乏英雄的身影，而文學更多的時候寫小人物，在這個方面，老歌牧童做了有成效的嘗試，他的《村莊人物四題》都是鄉村里的小人物，柴師傅“比較隨和，隨和的有點過頭。”柴師傅和作者的小叔同在一個村子長大的娃娃，“一個在家里當著村里的唯一理發師傅，兼種田種地；一個卻永遠地掙脫了黃泥巴，去了遙遠的大城市?！边@就是命運！散文基本全用了白描法，文風樸實，敘述得體，注意細節“一張舊長椅，是專門為排隊理發的人準備的”。另外，“師傅還刻意地往墻上貼了幾幅明星畫。其中一張是被復印了無數遍的‘霹靂虎”，除了寫柴師傅的外表，還有內心“柴師傅是愛熱鬧的，但他的內心卻是寂寞的?！薄安駧煾导矣袃蓚€兒子。妻子常年有病纏身。”柴師傅一旦出現在公眾場所，從不見他有一絲的不高興。他是位懂得掩藏的人，藏得越深，內心越寂寞。他又不愿將悲傷呈現于世人。“多么符合一個喜劇演員的標準。但柴師傅不是演員，是一位活生生的、飽嘗苦難的人。”多么善良的一位鄉村理發師啊。

在散文里寫人物的性格，是很多作者感到為難的，但是在作者筆下，卻是顯得游刃有余。比如在作者筆下的木匠老王性格鮮明，“啰嗦、做事不利落……王叔做活細致?！薄笆俏乙娺^最老實的、沒有原則的鄉間手藝人。開始，王叔要的工錢并不多?！庇羞@樣一個細節“老王一輩子很知節儉，所以他就趕來東家吃早飯?！秉S新成“一輩子打光棍兒，但人勤快，不是那種好吃懶惰的人。”他也是這樣生存的，“誰家要栽樹挖坑、打井挖洗井池子、壘個花壇子啥的，若人力不夠就會第一時間想起黃新成?！弊髡呱朴谧ト说奶攸c，如“黃新成說話吐字不清，耳朵也有些聾。村里的閑人常拿他開玩笑……黃新成不會因此而郁悶，常常付之一笑，笑得傻傻的，很有幾分可愛?！钡侨死狭?，就沒有勞力了，“隨著年齡的增長，黃新成的命運也同王木匠一樣——年老沒人請了?！庇谑沁@位老漢只好撿垃圾，這就是農村孤寡老人的真實生活。另一個人物是農村知識分子，張老師“很普通，在老師群里，不仔細你很難發現他——默默無聞，只知道教書，備課，上學，放學。”至于張老師和作者之間，產生了一種“介乎親情和友情之間的感情?！比欢?，人的生命是脆弱的，“張老師當時在外校監考，睡在課桌上就再也起不來了。”作者不僅寫人物，還寫人物生活的背景，寫出了農村由民風淳樸到消失的過程，“過去鄉里鄉親要是幫個工啥的，根本不談錢，大不了互相換工（你家干完了，干我家的活，我家的沒事了，幫你家）。現在可不同嘍，只要有出力的活，首先談好價錢，談不攏還不樂意去呢。”通過人物的命運的抒寫，來表達對時代的認知，這是很難得的。

歲月論壇是一個純文學論壇，自從建立以后，推出了很多優秀作品，對全國各地的作者有很大的吸引力。筆者當年也是從《廢墟》在歲月雜志刊登后，而和《歲月》和歲月論壇建立了終生難于割舍的緣分，筆者在歲月既看到了全國散文名家的作品，也看到了年輕的作者在這里成長，十分感佩。由于篇幅的緣故，這篇綜合評述無法把2015年的全部精華散文進行評述，只是選了一部分，希望能對論壇里的散文作者有一定的啟示，再次祝福歲月，并祝朋友們越寫越好！