在水一方的鄉(xiāng)和愁

張新冬

“鄉(xiāng)愁”在時(shí)下是個(gè)熱門(mén)的文化選題，雖然它從未遠(yuǎn)離過(guò)作家們的筆端。

讀了作家石紅許的散文《夢(mèng)里幾回前湖咀》之后，更加堅(jiān)定了我對(duì)鄉(xiāng)愁的一份執(zhí)念。人們對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注也許并不狂熱，但是一定更持久，深沉，溫暖。從這個(gè)角度揣測(cè)，散文家寫(xiě)得比游記更多的，一定是故鄉(xiāng)。

如果鄉(xiāng)愁是一個(gè)標(biāo)靶，范疇可以一圈一圈由祖國(guó)往里面縮小，最后的靶心一定是一個(gè)可以具體到某某村或者某某街甚至某某屋舍的準(zhǔn)確位置，這藏在內(nèi)心正中令自己一刻不敢無(wú)視其存在的故鄉(xiāng)，這近似生命原點(diǎn)的小小故鄉(xiāng)，才是每個(gè)人鄉(xiāng)愁的來(lái)處。

“前湖咀”確實(shí)是個(gè)小村莊、小漁村，卻存在于大大的鄱陽(yáng)湖畔已經(jīng)六百多年了。“在這個(gè)小村，我用了近二十年的時(shí)間一寸一寸長(zhǎng)大，操練了近二十年終于可以說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的母語(yǔ)，積蓄了近二十年的鄉(xiāng)情也在綿綿無(wú)盡地發(fā)酵成數(shù)百里長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。”“離開(kāi)前湖咀有三十多年了……告別網(wǎng)舍里也有三十多年了。”鄉(xiāng)愁只有背在身上足夠久了，有了足夠的距離，才能催生作家那赤子般的心靈使鄉(xiāng)愁在筆下流淌成河、馨香如詩(shī)。讓我們瞧一瞧作者心里的故鄉(xiāng)是什么樣子的：“丘陵旁是田垅、水塘、湖泊，漲大水時(shí)一片水鄉(xiāng)澤國(guó)，成了魚(yú)蝦的樂(lè)園，也貯存了幾多兒時(shí)捕魚(yú)垂釣的快樂(lè)記憶。”“祖先是元朝末期從饒州府郊外十七里弄搬遷到前湖咀一帶的，以打魚(yú)放鴨為生，稱(chēng)武威堂荷塘石家，有家譜為證。六百年后，大隊(duì)在村西邊樹(shù)了一排平房，名曰水產(chǎn)組，村里人都稱(chēng)作網(wǎng)舍里。”“兆西叔叔幾乎每天都要下湖放網(wǎng)放鉤打魚(yú)，這給了我很大的興趣，圍在一邊，仔仔細(xì)細(xì)地看著兆西叔叔怎么晾曬網(wǎng)，怎么理鉤，還有活蹦亂跳的魚(yú)蝦，這個(gè)完全可以在等待中打發(fā)很多無(wú)聊的時(shí)間。”故鄉(xiāng)是兒時(shí)的快樂(lè)記憶，故鄉(xiāng)是家譜歷史和網(wǎng)舍里，故鄉(xiāng)是兆西叔叔的漁事……這樣的故鄉(xiāng)是不是跟許多生長(zhǎng)在水邊的人差不多，跟魯迅筆下的故鄉(xiāng)“海邊的沙地，碧綠的西瓜，手捏鋼叉的少年”畫(huà)面的美好近似。這樣的寫(xiě)法并不是雷同，恰恰是生活的真實(shí)寫(xiě)照，我想，假如以脫離生活為代價(jià)去追逐寫(xiě)作的新奇，毋寧老老實(shí)實(shí)尋一塊適宜的土壤扎根駐足。

“前湖咀”——如此具有贛北方言語(yǔ)境的地名很容易把讀者吸引，除了地名，那些土里土氣的方言母語(yǔ)（如：姆媽、細(xì)爹、牛仂叔、螺螄蚌殼、石家宗呢、做工夫、簞飯等）在文中都被運(yùn)用得游刃有余，這些文字可謂是“鄉(xiāng)氣”誘人。或許在作家看來(lái)，文章的魅力更應(yīng)該來(lái)自語(yǔ)言魅力，來(lái)自真實(shí)的生活，不能真誠(chéng)地面對(duì)生活，不能真誠(chéng)地面對(duì)自己，就不可能有真誠(chéng)的表達(dá)。《夢(mèng)里幾回前湖咀》的文字保持在一種最質(zhì)樸的狀態(tài)中行進(jìn)，盡量克制文學(xué)常用語(yǔ)言和技法的使用，卻為當(dāng)?shù)胤窖陨踔潦侨粘Ｙ嫡Z(yǔ)提供了闊綽的篇幅，展現(xiàn)了作品較強(qiáng)的辨識(shí)度和文學(xué)本質(zhì)的魅力。讀石老師的文字，可以感覺(jué)到一種淡淡而舒緩的自然況味，與淡水湖的氣質(zhì)相溶相生。

做為“一個(gè)在鄱陽(yáng)湖畔一抓一大把的小漁村”，對(duì)前湖咀漁俗文化生動(dòng)而詳盡的描寫(xiě)也是該作品的成功之處。“船是網(wǎng)舍里劈波斬浪的重要出行工具。在湖區(qū)，船的種類(lèi)豐富多彩，肚子船（渡船）、烏篷船、劃子船、雁排、盆（只能容納一個(gè)人）、蓮子船等。在湖區(qū)，還有船匠這一手工藝職業(yè)，打船，修補(bǔ)船，桐油、泥灰、苧麻、鐵鉤鐵釘、木板等是船的最基本組成元素。”如果說(shuō)對(duì)船的介紹已經(jīng)讓人目不暇接，那作者對(duì)鄱陽(yáng)湖地區(qū)特有的捕魚(yú)工具“卡子”的描述則會(huì)讓老練的漁夫都會(huì)贊嘆不已：“所謂卡子，是用青竹篾做的，只有幾公分長(zhǎng)，像微縮版的弓，輕輕一摁，尖尖的兩頭合攏套在一個(gè)剪好的蘆葦管上，再在蘆葦管里面塞進(jìn)麥芽、或者谷芽，一個(gè)美麗的誘惑就完成了，魚(yú)兒只要輕輕一咬，蘆葦管瞬間脫落，就會(huì)被崩開(kāi)的卡子牢牢卡住嘴巴，乖乖等待就擒。”

漁俗是鄱陽(yáng)湖文化的一座難以估量的富礦，把漁俗鄭重納入文學(xué)寫(xiě)作尚處于起始階段，從推動(dòng)家鄉(xiāng)漁俗文化的文學(xué)性發(fā)展來(lái)看，作家石紅許的作用不可忽視。

細(xì)細(xì)讀來(lái)，我覺(jué)得《夢(mèng)里幾回前湖咀》里面并不只是有一個(gè)漁村，幾件漁事，更有一個(gè)滿懷鄉(xiāng)愁的徘徊身影，一個(gè)為土地思考、為故鄉(xiāng)的明天而憂慮的心靈。也許，文章的第一部分還可以叫“網(wǎng)舍里”，第二部分可以叫“下岸”，“網(wǎng)舍里”是“前湖咀”作為故鄉(xiāng)的核心組成部分，“下岸”則是兒時(shí)相對(duì)于故鄉(xiāng)的一個(gè)不遠(yuǎn)的夢(mèng)想，第一部分更側(cè)重憶“鄉(xiāng)”，第二部分則由淺入深，由景入思，更偏重寫(xiě)“愁”。也許，這漂蕩于水和岸之間的鄉(xiāng)愁，在徘徊者的腳步中，已經(jīng)悄然分開(kāi)成了“鄉(xiāng)”和“愁”。

“村頭的研屋舊址還殘存著臥在地上的研槽、散落的研輪等，在新農(nóng)村建設(shè)的背景下，研屋是如此的格格不入，卻給我留下了深刻的印象，像魚(yú)鉤一樣釣起我對(duì)前湖咀的回憶。”“現(xiàn)在加工米再也不需要了原始的作坊，但研屋是我們這一代人不能忘卻的鄉(xiāng)村風(fēng)景，研出的是米，也研出了濃濃的鄉(xiāng)愁。”“端起手機(jī)，我將下岸的對(duì)岸鎖定在圖庫(kù)內(nèi)，畫(huà)面是一大片湖水與一條長(zhǎng)長(zhǎng)的由山丘、房屋、田地構(gòu)成的弧線，弧線下一批年輕的鄉(xiāng)村后生又在摩拳擦掌展望過(guò)了上七后的外出打工，他們并不關(guān)心下岸地里來(lái)年種什么。”在我的閱讀庫(kù)中，名家寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品連篇累牘，佳作也不可勝舉。可當(dāng)觸碰到這樣的文字時(shí)，我竟然覺(jué)得自己的目光是直通心靈的，鄉(xiāng)愁，如此震顫人心。

我相信，文學(xué)精神是天地間最穩(wěn)固的存在。真正的鄉(xiāng)愁不會(huì)太熱，也不會(huì)太冷，鄉(xiāng)愁的體溫適中，生命堅(jiān)韌平和，符合人的七情六欲和兒女情長(zhǎng)，就像作家石紅許筆下悠然透露的“我愿意搖擺一只小船，每天在菱角塘撒下一網(wǎng)，打撈一天的溫飽足矣，剩下的時(shí)光都交給文字，交給故鄉(xiāng)的水草。”

這樣的鄉(xiāng)很溫暖，這樣的愁很健康。

我雖然與石紅許是廣義上的老鄉(xiāng)，但是他更是我文學(xué)領(lǐng)域的一位良師。與他結(jié)識(shí)不過(guò)三年多時(shí)間，卻得到太多的教誨和幫助，這幾年自己能將寫(xiě)作斷續(xù)堅(jiān)持下來(lái)，石老師對(duì)后學(xué)的引領(lǐng)作用是潛移默化的。如果說(shuō)鄉(xiāng)愁也是一面精神旗幟，隨著他一次次回到故鄉(xiāng)的山水間徜徉，我的步伐也正在漸漸平穩(wěn)而安定。

這樣的鄉(xiāng)愁真的讓人滿懷希望。